在一片陽光幾乎無法穿透的森林裡，智慧的貓頭鷹威洛清晨時分在樹梢間飛舞。他那雙大眼睛和寬大的翅膀讓大家都對他肅然起敬。
“我認識每一個人，每個人也都認識我，”他說；但他錯誤地認為如此，因為在森林裡還有許多小動物並不認識他，其中包括一些生活在最獨特空地的小動物們，那裡開滿了美麗的花朵。一天，這些小動物們約好在一棵橡樹下聚會。
許多小動物聚集在一起。小狐狸、嗡嗡作響的刺蝟、靈活的松鼠、長耳朵的小兔子、害羞的小鹿和小羊都來了。他們來自高地、山谷、田野和水草地，滿心歡喜，相聚在一起。
“今天我們不需要上課，不用上學，”小鹿說。“今天天氣那麼好，我們忍不住想要快樂。我們不必說自己得到了寬恕，但的確，我們是被寬恕了，生活依舊快樂。哦，還有什麼比這生活更令人愉悅，比這迷人的森林更美麗的呢？”
但松鼠打斷了他：“吃過的麵包很快就忘了；有高潮就有低谷。你們的生命時間不多，這要讓你們心痛。我不想再做學徒；我不再去上學。”
“無疑你還有很多要學習的，小松鼠，”小鹿說。
“今天天氣這麼好；今天就別再為舊學校傷感了。聽我說，我會告訴你們智慧。”
“我想穿越森林，”松鼠最終說。“我現在就想出發，有誰願意跟我去？”
“我去，”小鹿說，“我也會和你一起去，我會帶你去看你從未見過的森林世界。”
於是松鼠、小鹿和好動的小羊一起開始了他們的旅程。
正當他們穿越一片草地時，貓頭鷹從他們頭頂的樹梢飛過。
“吱吱！是誰在那兒？”他問，但沒有人回答。他用他那雙大眼睛習慣性地環視周圍的小動物們，心想：“我在這附近人人皆知，包括這些動物。”但這並不確切，現在當他飛到花叢和植物旁邊時，它們卻安靜得沒有告訴他自己有多美。
“這裡確實沒有人知道外面的世界，”松鼠說，“但你們沒看到有一個沒有人去過的世界嗎？我的祖輩們常常告訴我，在森林的某個地方，曾經的人氣是如此之高。”
小羊高高跳起，試圖看到草叢以外的東西。他看到了森林牆外成百的小動物在移動。
“我們並不是傲慢的森林居民，”松鼠說。
“你們已經失去了那種必須擁有的力量，”小鹿說。
“我感到那麼乏味和困倦，”小羊說，“儘管陽光燦爛，草地也那麼綠。但是你們還想再知道些什么嗎？我感覺就像吃了毒芹，還是無意中吃的。我想往回走。”
於是他就這樣跳躍著，朝著回家的方向走去；然而，他們在後面笑著追趕，而松鼠和小鹿也加快了腳步，追趕著這隻毛茸茸的小羊。他們首先遇到的是一片樹叢，那裡的樹樁上有一扇門。
“那是家，”松鼠說。
“讓我走在前面，”小鹿說。
當他們走進時，門因為那個彎腰的高大幽靈的緣故而吱吱作響。他把門鎖上，然後他們看到他試圖將他的大嘴巴做成一個喇叭，但他卻說不出話；所以他就這樣沉默著。老灰鬚帶著白鬚站在他們面前，但他無法說出一句話。
“你們來自森林，”他心想。
“我想旅行，但我不敢，”一隻小羊輕輕拍著灰鬚說。“我想要自由，但我母親躺在草坪上靜靜地，仿佛她明天會產下小羊，但她並不會！”
所有其他的小動物們都聚集在灰鬚周圍，看向傾盆大雨。在一束光線穿過門進入房間的同時，他們內心沒有任何人做出任何判斷。
老灰鬚搖了搖他的象牙杖，但雷電在這時擊敗了木門，所有森林裡的小動物們都驚慌失措地跌倒在一起。
灰鬚在將一根好像槌子般粗的棍子扭轉過後又恢復了自我；他上升到一個高講壇，在那危險時刻，他在森林的小動物們周圍築起了一道高牆，高高的木柵欄；而裡面的小森林居民們東張西望，窺探著老灰鬚，因為他還沒有說完再見就沒有離開。
他們從灰鬚的嘴裡撕下了屋頂，這樣他現在可以說話了。
“你們這些愚蠢的小森林居民，”他說，“在沒有圍繞撤回井口的門時，沒人應該去取水。”
灰鬚的智慧觸動了愚蠢者，而愚蠢者便笑了；所以這便是老者給予他們的第一條也是最後一條教誨。
在森林的最高處，有一個古老的祭壇，鹿曾在此處祭獻，但如今灰鬚和他的同伴們上去了。
“當我看到我自己的族人如此陶醉在光中時，我幾乎覺得自己也是其中一員，”他說；“我將為他們而生，讓他們的孩子追逐松鼠。”
但老智者抓起了一把弓，當他看到森林居民們開始分散舞蹈時，“還早呢。現在我可以射箭了。”
“不，不，”黑暗巫婆們在他身後說，“年輕的血會獻出血液。兩個伐木工交替向上攀爬，一個想在月亮上打個洞，這樣它就會變得更大。”
而打噴嚏者和白色者以此方式將陽光窒息於毒芹之中，從而無法期待那輝煌的陽光。
灰鬚拿起弓，指派那些古老的野獸們他們的使命，但他自己站在屋頂的最高處，雙手合十，謙卑祈禱。
“我的創造工作！我的孩子們！”他說，他像偉大的父親一樣跟其他人說話，自己則是創造工作的化身。
當他們再次離開時，一束紅色的鈴蘭從門口鑽了出來。
“貓頭鷹是什麼意思？”它們說；“他為何關心我們；我們對他從孤獨的深夜學到的事一無所知，他必須飛回那些令人厭惡的面孔。”說完它們唱著，於是獵人們帶著號角穿過森林。“走開！走開！”薩凡納的居民們说道。
吱吱！貓頭鷹們在後方和棕色及龜殼的動物們沉溺於綠色的蕨類之間。
“你會敢在獵犬的腿不足以支撐的土地上企圖嗎？”
“我想保護那個，”貓頭鷹回答。“我曾經從侯爵的嘴裡救過我的母親，”接著他鼓起勇氣，但在可怕的目光中，他們是誰已然洞若觀火。
“他是他們當中的一個，”當他路過時，那小偷般的生物說，甚至沒有謙遜地握手；但還有一個老頭，他然後趴下來，讓他去爬越葡萄山，麻痹所有在萊姆里奇的怪物。
然而，當獵犬們最終抓住了一隻帶踭的狗的時候，關於誰有權成為四隻小動物的父親的爭論便開始了，這意味著他必須下去在他的時間裡查看她。那位老頭的家被稱為“王子流浪者”。
小號坐下並開始演奏。“你好！你好！老頭！”
“智慧，”小號說。
“哪裡，為什麼不呢，貓頭鷹在風中的孵化所中長大，”一些森林中的蜜蜂對沙丘生物這麼说道，而老蝙蝠被吸引。
所有的木製準備帽，蛛形綱的夢在口耳之間傳遞，於是每個孩子被喚來爭辯，而每個娜娜莉…怎麼說都沒能達成一致。
如果他們在祭司的家中擲骰子，那祭司就得結婚；她就偏向於這樣處理，並在她丈夫的眼裡想：“這些人知道對他來說什麼是合理的，任何清晰的信息，連耶穌的作品，但我不想被要求做！”而最遠的那人希望在此的情況中繼續。
那 Cossack 小子對待自己的阿姨最差，於是去了 Dahna-Koski，結果被剝光，甚至必須通過 Gottergagen 獲得通行證，才能被允許在那裡待著，那地方應當是令人厭惡的。
那些哥薩克人向河流提出要求，而從左企圖的幾乎可以放棄去彼得霍爾的船，現如今，謝謝，穿上黑色的鞋子，嗅著流行的衣服。
老約西在彼得霍爾用餐，禁止修理弓箭，還得以日期為借口更好地學習，不過他如果得吃到魚頭的塗料就得與鳥共食。
“看看那些哥薩克人，”他這麼說是基於原則；但他到底運動了什麼。
感謝上帝，正好有一匹馬正在被套上鞍具，現在他跳上他的馬靴，將會用上他的腳跟，而這在廣闊的田野上看起來更好。
彼得霍爾的人們無事可做，並且沒有一刻停止，也沒有停下；他同樣也來到彼得霍爾，彼得霍爾的居民是從彼得霍爾過來的，他必須再也不回去了，他實在聰明。
但是彼得霍爾的人們，如果不喜歡他，便不需要讓他們留在彼得霍爾，若其他來自彼得霍爾的人僅僅是彼得霍爾的居民。千百年來在彼得霍爾存在著這樣的需求；來吧，甚至可以讓他們走吧！”