在一個溫柔的森林中心，名為低語森林，矗立著一棵與眾不同的柳樹。當橡樹和楓樹在絢麗的秋天炫耀著各自的輝煌時，柳樹卻希望自己能只是一棵普通的樹。她欣賞周圍色彩的盛宴，卻感到有些被低估。
“難道我也不美麗嗎？”柳樹歎息道，長長的枝條在清新的秋風中輕輕搖擺。
那天，當微風頑皮地撩動她的葉子時，一陣憂愁飄入了森林。一隻小麻雀落在她垂下的枝條上。
“你好，小麻雀，”柳樹用溫柔的聲音說。“你有什麼煩惱？”
“我迷路了，”麻雀顫抖著回答，遠處的雷聲在低沉咆哮。“雨天把我的巢弄得一團糟。更糟的是，食物和溫暖的漿果都遠得很。”
“巢？但我可以問一下，那是在你自己的樹上還是別人的樹上？”柳樹好奇地問。
“在別人的，”麻雀低聲說，羞愧和恐懼在她的小心靈中交織。
“你應該感到驚訝，另一棵樹沒有抱怨，”柳樹溫柔地說。“鳥兒和我們樹木不同；它們可以飛往它們想去的地方，但奔流的水可以到達鳥兒聲音無法觸及的地方。尋找一條小溪去問問吧。”
“但夜晚就要來了，”麻雀抗議道。
這時，一隻沙啞的老烏鴉在柳樹身旁落下。
“你應該知道，我們是夜鶯，而不是隨處可見的聲音，”他嘲諷道。
這讓麻雀更加難過，柳樹的心中湧起強烈的決心。
“有一個地方，這小家伙可以放心地去，若是雨和風不會太猛烈。那裡在雜草叢生的草地中，也許她能找到一些避難所。”
“她只是會白白冒險，”烏鴉妒忌夜鶯的才華。
但夜鶯靠近聽到了這個消息，她很高興，飛向雜草和草坪。第二天，當夜幕降臨時，她沿著森林的方向返回自己的巢。不久，天色變暗，傾盆大雨來襲，但她仍然堅持飛行，因為她覺得自己可能最終會找到遮蔽之處。
一條河流在雪白的石頭上歡快流淌，聽到了小麻雀的疲憊。
“親愛的夜鶯，未來幾天要來，聽我唱。”河水極其溫柔地對她说道。“不是在這裡，而是在草地上的荊棘叢中，當冬天將樹的葉子壓低時。不論霜雹多麼兇猛，你總能在我岸邊找到一個溫暖的地方。疲憊的小鳥啊！但請永遠不要忘記；烏鴉總是更早到。靜靜傾聽；他來了。”
果然，老烏鴉就在河的另一側轉了過來。
“聽我說，”他說，“在鳥類之王給你建議之前。”
“這對我來說太難了，”夜鶯说道。“只需告訴我應該走哪條路，然後我就可以吃了和唱歌。”
“吃和唱，確實是這樣！”烏鴉说道。“但照我說的去做；否則，答應我待在你現在的位置，觀察河水，學會聆聽它的歌——這對你是多麼好的事情。我還有更多要說；但小家伙要記住，河水咆哮得太響，我們可能會打擾那些忙碌的生物，如果我們開始說話討論幾年。”
“請繼續，”夜鶯恳求道。
“那麼緊緊跟著我的話。”老烏鴉说道。“等待的人必須傾聽。你也要成為聆聽者之一。”
第二天，夜鶯找到了家，正如柳樹預言的那樣，不久之後，冰雹打在她嫩綠的葉子上，但她所安置的柔軟苔蘚上的心與鑽石之間卻沒有遭到傷害。
許多鳥兒、動物和植物認識了這隻夜鶯，並雇傭了老烏鴉，大家都知道他認識許多或多或少的旅客。他用四根翅膀的貨幣遠道而來。
一個夜晚，在輕微的昏暗中，柳樹高興得流淚，喚醒了她守夜的母親。
“就這樣，親愛的母親，”她说道。“當某人樂意傾聽水的聲音和森林的聲音時，一個聆聽者的快樂可以安撫許多其他人。”
因此，那一天之後的夜晚消逝了，白色的白樺樹呈現了它的卵。當它破裂時，裡面有四隻蛋。這時，風哭泣了很長時間；每一場降落在地面上的雨，悲傷地洗淨了柳樹枝上的數百萬嘆息。
但在水中，一隻自由的小生物在柳樹的大柱子間漂浮著，它的兩側高得如同教堂的柱子。但每一瞬間，一股鯨魚般的浪潮沖擊著從未想過的甲板。
在他的手中，他將久卧凝視星空的下巴托在手上。
柳樹靜靜等待了許久，正如大地一樣，向她傳來基督的聲音。她的女兒也在為他唱歌，看到他無法在水面上行駛而捂住嘴笑了。
數月之間，舞會才接近一個開口，而遠方，在最低的一層面紗即將展開時，一隻船在波浪上幾乎沉睡著。
她借助每一根可以抓住的樹枝，爬上了甲板。
船上沒有任何人，只有奇怪的人。
三個男人反復思考，但似乎沒有什麼能動搖他們——夜晚太過熟悉且無休止。
那是一個無人知曉的夜晚，在無人見過的時刻。那一天的許多未來時光，對許多人來說，都是新的時刻。
沒有誰想到一個人會給等待增添貢獻。紳士們中的一個把耳朵搭在手臂上，坐著也在等著。
然後三人都能聽見每一部分似乎都在與生命隔絕。
在人間的土壤周圍，尋找的雪水把一棵樹帶來，那正是可憐的漁夫常常探索的地方，看看他是否還有遺留的氣息。
隨著翻湧的浪帶來一隻手，這個水手不再能保持他跨過船橫杆的重擔，直到旭日將他化作灰燼。
“再見，勇敢的柳樹！”可憐的漁夫在岸邊说道。
又一位水手來為煙火中的水增添更多的碎片。五六根樹枝躺在岸邊，準備為破碎的心提供一個舞台。
柳樹站在甲板上，夜鶯在灌木叢中。
她轉過臉，面向新生的希望，把自己的船與住所交給了漁夫，以此懷念她前夜欣然願望成為的樹。
那首歌仍舊偶爾會在你們的柳樹上回響，字字句句同樣充滿樂趣。
他在她身上全身攀爬，絕不！
“只有她在顫動。”
這等待的時光太緩慢了，它漸漸升起。
然後每棵樹都興奮地握緊腰身。老樹和年輕的橡樹擔心她會過快地流露出自己的美好，因此被修補了一番，彷彿是這樣。
那一天的地面上沒有留下東西，只有早餐和晚餐；更多地去修飾成長中的植物是不會被接受的。
它們耐心地忍受了工作的空氣，然後到了黃昏；然而，永遠都有它的沉默侵入其他地方。
“真是奇怪，”年輕的橡樹切斯特思索著。
一切都變得更加奇怪。
在森林中，所有售賣關聯的植物，其他經過時，卻等在白天的前方，但在山上，在沒有烏鴉嘴的最後一根樹枝後面，仍是相同，彷彿沒有任何人聽見。