莉莉在這個雨天的星期六早晨非常興奮。這一天終於來了，她一直在學校籌劃的特別家庭野餐。上個星期六，學校發了一張便條給孩子們，上面寫著：“下星期六將是我們的年度家庭野餐，我們希望每個孩子邀請他們的家庭來並帶上他們最喜歡的食物。”
莉莉曾擔心邀請無法將很多家人聚在一起，但她的父母認為最好還是邀請所有人。
所以今天早上，大家都起床後，三個人坐下來討論這件事。
“莉莉，你打算邀請誰？”母親問。
“我盡量想到了所有的親戚，”莉莉回答。“當然會有父親和母親，還有祖母和祖父，住在舊磨坊的姑姑和叔叔，另外還有遠房表弟迪克。”
“是的，是的，”父親插嘴說，“還有其他人，我想。但是誰會來呢？莉莉，拿一張紙和一支筆，把你邀請的所有人的名字寫下來，這樣我們就能知道誰會來，誰不會來。”
於是莉莉寫下了以下名單：
- 住在舊磨坊的叔叔一家
- 表弟迪克
- 祖父
- 祖母
- 表姐安妮
- 表哥傑拉德
- 姑姑
- 叔叔
- 表弟約翰-布朗
- 表姐瑪麗
- 表弟弗蘭克
“但是莉莉，我的孩子，”父親說，“那我呢？你母親呢？我們難道不也要來嗎？”
“哦，親愛的爸爸！”莉莉笑著說。“我怎麼會想不到你會來的，當然，你和媽媽喜歡的食物都得寫上。我只是想着住得遠的那些人。所以這裡至少確保有十位。”
現在，她知道十個人超過了她的籃子能裝下的食物；在和母親談過後，他們決定用兩個最大的籃子，但其他人都要自帶食物；而住得最近的人可以乘電車或坐馬車來，首先到達。
然後他們開始列出每個人要帶的食物清單。母親寫道：
- 鹹鴨
- 三明治
- 酸果蔓果醬
- 樱桃派
- 果凍
- 奶油和餅乾
母親只寫下她打算準備的其中一半，因為她要在最後時刻準備好所有美味的東西。
父親寫道：
- 水果熏肉
- 奶酪
- 檸檬水
- 漿果
- 蛋糕
然後父親寫下他在儲物櫃裡找到的每種蛋糕的數量。
接著，他們都試著想出該用什麼樣的遊戲來結束這天快樂的聚會。
莉莉建議打棒球。
“哦，親愛的！”母親说道。“男人們會想坐著聊天，看看彼此。我投票支持打槌球。”
“但是在四尺的院子裡太熱了，”莉莉打了個哈欠。這時，前廊傳來了幾聲咯咯笑。
下一個建議是放風箏，但此時周圍風平浪靜，連莉莉最大的風箏都動不了。
然後母親想到了她曾經聽過的幾場比賽：背上背著各種想像得到的東西跑，豆子放在鍋裡，互相轉陀螺直到破。考慮到現在這樣的天氣什麼都不會打破，這些提議都被否決掉了。
所以他們繼續努力，相互幫助，直到最後大家都知道各自應該準備什麼，父母的朋友群裡又應當找什麼。
接下來要考慮的是，不能忽視祖母。
“我們不等他們回來，而是在這裡說好要準備的食物，”父親在一天大家同乘馬車時说道。
“哦，莉莉，孩子們，出發前不需要特意回學校，”他邊說邊隨車顛簸遠去。
但爺爺和祖母又需要等待。
當祖母和姑姑、妻子及教父們搭車到達時，卻沒有孩子們先找好坐的位置，反而有人拿了氣管而沒有其他孩子留下。
於是，車的一側騰出空來，彈簧墊子疊上去，每個孩子坐在頂部，幾乎占滿了一個完整的九人座。就在他們全速駛向下一個車站時，車子平穩地開了。
所以母親寫下便條，告訴所有人，實際上父親幾乎以為這是他最後一次旅行，事實上只是祖父在。
但他的心並沒有好轉，依然在中午時分怦怦直跳；當他們卸下行李，每個孩子都被細心照顧，從頭到腳洗淨之後，他的心仍是如此。
然後，他和我的“主”的長孫坐在一塊舊式的被子上；他們笑得多麼開心，每個人都在快樂之中，圍著一個鏽跡斑斑的球杆，就像個不太穩妥的班主任，而其他孩子則從座位上瞄準；但看到朋友匆忙逃開時，還是感到十分害怕。
當然，還有各種各樣的玩具，以及一切其他的嬉鬧、意外，那神奇的紙攤子能帶給他們的，然而在鋸木屑中依然有著更多樂趣。
如何，讓這個地方變得熱鬧起來。大人們在“人”和“鴿子”的角色中扮演，書房會一直等到下周結束。而至於其他的忙碌，總是要去趕上鮮活的信件，聽說他們希望發現自己和小朋友們過得好。
當威爾也許還在停止蜂鳴器，他們會确信每人都被安排進一個遊戲屋，互相忙碌著，談論著假期。
但是不發出一個“是”的聲音，這裡的生意往往有太多需求，而像男孩口袋裝著的金錢總是捉襟見肘。這樣的狀態也許只能日復一日，直到每個人都注意到了，只等待著花費一次，或雙倍結帳。
但是這樣一個野餐，伴隨著醜陋的線條，已經成為了之前最艱難的工作，展示出他決心在下一個冬天全心投入木製玩具的數量。
然而，在火車站，姑姑應該得到一個假期，哈雷昆說過去的一半價格而不是將旅行留給黑暗老劇院它所熟悉的每個分支。
我們確實可以抱怨。