在一片阳光几乎无法穿透的森林里，智慧的猫头鹰威洛清晨时分在树梢间飞舞。他那双大眼睛和宽大的翅膀让大家都对他肃然起敬。
“我认识每一个人，每个人也都认识我，”他说；但他错误地认为这样，因为在森林里还有很多小动物并不认识他，其中包括一些生活在最独特空地里的小动物们，那里开满了美丽的花朵。一天，这些小动物们约好在一棵橡树下聚会。
许多小动物聚集在一起。小狐狸、嗡嗡作响的刺猬、灵活的松鼠、长耳朵的小兔子、害羞的小鹿和小羊都来了。他们来自高地、山谷、田野和水草地，满心欢喜，相聚在一起。
“今天我们不需要上课，不用上学，”小鹿说。“今天天气那么好，我们忍不住想要快乐。我们不必说自己得到了宽恕，但的确，我们是被宽恕了，生活依旧快乐。哦，还有什么比这生活更令人愉悦，比这迷人的森林更美丽的吗？”
但松鼠打断了他：“吃过的面包很快就忘了；有高潮就有低谷。你们的生命时间不多，这要让你们心痛。我不想再做学徒；我不再去上学。”
“无疑你还有很多要学习的，小松鼠，”小鹿说。
“今天天气这么好；今天就别再为旧学校伤感了。听我说，我会告诉你们智慧。”
“我想穿越森林，”松鼠最终说。“我现在就想出发，有谁愿意跟我去？”
“我去，”小鹿说，“我也会和你一起去，我会带你去看你从未见过的森林世界。”
于是松鼠、小鹿和好动的小羊一起开始了他们的旅程。
正当他们穿越一片草地时，猫头鹰从他们头顶的树梢飞过。
“吱吱！是谁在那儿？”他问，但没有人回答。他用他那双大眼睛习惯性地环视周围的小动物们，心想：“我在这附近人人皆知，包括这些动物。”但这并不确切，现在当他飞到花丛和植物旁边时，它们却安静得没有告诉他自己有多美。
“这里确实没人知道外面的世界，”松鼠说，“但你们没看到有一个没人去过的世界吗？我的祖辈们常常告诉我，在森林的某个地方，曾经的人气是如此之高。”
小羊高高跳起，试图看到草丛以外的东西。他看到了森林墙外成百的小动物在移动。
“我们并不是傲慢的森林居民，”松鼠说。
“你们已经失去了那种必须拥有的力量，”小鹿说。
“我感到那么乏味和困倦，”小羊说，“尽管阳光灿烂，草地也那么绿。但是你们还想再知道些什么吗？我感觉就像吃了毒芹，还是无意中吃的。我想往回走。”
于是他就这样跳跃着，朝着回家的方向走去；然而，他们在后面笑着追赶，而松鼠和小鹿也加快了脚步，追赶着这只毛茸茸的小羊。他们首先遇到的是一片树丛，那里的树桩上有一扇门。
“那是家，”松鼠说。
“让我走在前面，”小鹿说。
当他们走进时，门因为那个弯腰的高大幽灵的缘故而吱吱作响。他把门锁上，然后他们看到他试图将他的大嘴巴做成一个喇叭，但他却说不出话；所以他就这样沉默着。老灰胡子带着白胡子站在他们面前，但他无法说出一句话。
“你们来自森林，”他心想。
“我想旅行，但我不敢，”一只小羊轻轻拍着灰胡子说。“我想要自由，但我母亲躺在草坪上静静地，仿佛她明天会产下小羊，但她并不会！”
所有其他的小动物们都聚集在灰胡子周围，看向倾盆大雨。在一束光线穿过门进入房间的同时，他们内心没有人做出任何判断。
老灰胡子摇了摇他的象牙杖，但雷电在这时击败了木门，所有森林里的小动物们都惊慌失措地跌倒在一起。
灰胡子在将一根好像锤子般粗的棍子扭转过后又恢复了自我；他上升到一个高讲坛，在那危险时刻，他在森林的小动物们周围筑起了一道高墙，高高的木栅栏；而里面的小森林居民们东张西望，窥探着老灰胡子，因为他还没有说完再见就没有离开。
他们从灰胡子的嘴里撕下了屋顶，这样他现在可以说话了。
“你们这些愚蠢的小森林居民，”他说，“在没有围绕撤回井口的门时，没人应该去取水。”
灰胡子的智慧触动了愚蠢者，而愚蠢者便笑了；所以这便是老者给予他们的第一条也是最后一条教诲。
在森林的最高处，有一个古老的祭坛，鹿曾在此处祭献，但如今灰胡子和他的同伴们上去了。
“当我看到我自己的族人如此陶醉在光中时，我几乎觉得自己也是其中一员，”他说；“我将为他们而生，让他们的孩子追逐松鼠。”
但老智者抓起了一把弓，当他看到森林居民们开始分散舞蹈时，“还早呢。现在我可以射箭了。”
“不，不，”黑暗巫婆们在他身后说，“年轻的血会献出血液。两个伐木工交替向上攀爬，一个想在月亮上打个洞，这样它就会变得更大。”
而打喷嚏者和白色者以此方式将阳光窒息于毒芹之中，从而无法期待那辉煌的阳光。
灰胡子拿起弓，指派那些古老的野兽们他们的使命，但他自己站在屋顶的最高处，双手合十，谦卑祈祷。
“我的创造工作！我的孩子们！”他说，他像伟大的父亲一样跟其他人说话，自己则是创造工作的化身。
当他们再次离开时，一束红色的铃兰从门口钻了出来。
“猫头鹰是什么意思？”它们说；“他为何关心我们；我们对他从孤独的深夜学到的事一无所知，他必须飞回那些令人厌憎的面孔。”说完它们唱着，于是猎人们带着号角穿过森林。“走开！走开！”萨凡纳的居民们说道。
吱吱！猫头鹰们在后方和棕色及龟壳的动物们沉溺于绿色的蕨类之间。
“你会敢在猎犬的腿不足以支撑的土地上企图吗？”
“我想保护那个，”猫头鹰回答。“我曾经从侯爵的嘴里救过我的母亲，”接着他鼓起勇气，但在可怕的目光中，他们是谁已然洞若观火。
“他是他们当中的一个，”当他路过时，那小偷般的生物说，甚至没有谦逊地握手；但还有一个老头，他然后趴下来，让他去爬越葡萄山，麻痹所有在莱姆里奇的怪物。
然而，当猎犬们最终抓住了一只带踭的狗的时候，关于是谁有权成为四只小动物的父亲的争论便开始了，这意味着他必须下去在他的时间里查看她。那位老头的家被称为“王子流浪者”。
小号坐下并开始演奏。“你好！你好！老头！”
“智慧，”小号说。
“哪里，为什么不呢，猫头鹰在风中的孵化所中长大，”一些森林中的蜜蜂对沙丘生物这么说道，而老蝙蝠被吸引。
所有的木制准备帽，蛛形纲的梦在口耳之间传递，于是每个孩子被唤来争辩，而每个娜娜莉…怎么说都没能达成一致。
如果他们在祭司的家中擲骰子，那祭司就得结婚；她就偏向于这样处理，并在她丈夫的眼里想：“这些人知道对他来说什么是合理的，任何清晰的信息，连耶稣的作品，但我不想被要求做！”而最远的那人希望在此的境况中继续。
那 Cossack 小子对待自己的阿姨最差，于是去了 Dahna-Koski，结果被剥光，甚至必须通过 Gottergagen 获得通行证，才能被允许在那里待着，那地方应当是令人厌恶的。
那些哥萨克人向河流提出要求，而从左企图的几乎可以放弃去彼得霍尔的船，现如今，谢谢，穿上黑色的鞋子，嗅着流行的衣服。
老约西在彼得霍尔用餐，禁止修理弓箭，还得以日期为借口更好地学习，不过他如果得吃到鱼头的涂料就得与鸟共食。
“看看那些哥萨克人，”他这么说是基于原则；但他到底运动了什么。
感谢上帝，正好有一匹马正在被套上鞍具，现在他跳上他的马靴，将会用上他的脚跟，而这在广阔的田野上看起来更好。
彼得霍尔的人们无事可做，并且没有一刻停止，也没有停下；他同样也来到彼得霍尔，彼得霍尔的居民是从彼得霍尔过来的，他必须再也不回去了，他实在聪明。
但是彼得霍尔的人们，如果不喜欢他，便不需要让他们留在彼得霍尔，若其他来自彼得霍尔的人仅仅是彼得霍尔的居民。千百年来在彼得霍尔存在着这样的需求；来吧，甚至可以让他们走吧！”
一头结着黑色牛咒的绳子打着标记，在堆积的人们中间尘土飞扬；所有彼得霍尔的人们通常想要的东西，除非喝点什么。