在一个温柔的森林中心，名为低语森林，矗立着一棵与众不同的柳树。当橡树和枫树在绚烂的秋天炫耀着各自的辉煌时，柳树却希望自己能只是一棵普通的树。她欣赏周围色彩的盛宴，却感到有些被低估。
“难道我也不美丽吗？”柳树叹息道，长长的枝条在清新的秋风中轻轻摇摆。
那天，当微风顽皮地撩动她的叶子时，一阵忧愁飘入了森林。一只小麻雀落在她垂下的枝条上。
“你好，小麻雀，”柳树用温柔的声音说。“你有什么烦恼？”
“我迷路了，”麻雀颤抖着回答，远处的雷声在低沉咆哮。“雨天把我的巢弄得一团糟。更糟的是，食物和温暖的浆果都远得很。”
“巢？但我可以问一下，那是在你自己的树上还是别人的树上？”柳树好奇地问。
“在别人的，”麻雀低声说，羞愧和恐惧在她的小心灵中交织。
“你应该感到惊讶，另一棵树没有抱怨，”柳树温柔地说。“鸟儿和我们树木不同；它们可以飞往它们想去的地方，但奔流的水可以到达鸟儿声音无法触及的地方。寻找一条小溪去问问吧。”
“但夜晚就要来了，”麻雀抗议道。
这时，一只沙哑的老乌鸦在柳树身旁落下。
“你应该知道，我们是夜莺，而不是随处可见的声音，”他嘲讽道。
这让麻雀更加难过，柳树的心中涌起强烈的决心。
“有一个地方，那个小家伙可以放心地去，若是雨和风不会太猛烈。那里在杂草丛生的草地中，也许她能找到一些避难所。”
“她只是会白白冒险，”乌鸦妒忌夜莺的才华。
但夜莺靠近听到了这个消息，她很高兴，飞向杂草和草坪。第二天，当夜幕降临时，她沿着森林的方向返回自己的巢。不久，天色变暗，倾盆大雨来袭，但她仍然坚持飞行，因为她觉得自己可能最终会找到遮蔽之处。
一条河流在雪白的石头上欢快流淌，听到了小麻雀的疲惫。
“亲爱的夜莺，未来几天要来，听我唱。”河水极其温柔地对她说道。“不是在这里，而是在草地上的荆棘丛中，当冬天将树的叶子压低时。不论霜雹多么凶猛，你总能在我岸边找到一个温暖的地方。疲惫的小鸟啊！但请永远不要忘记；乌鸦总是更早到。静静倾听；他来了。”
果然，老乌鸦就在河的另一侧转了过来。
“听我说，”他说，“在鸟类之王给你建议之前。”
“这对我来说太难了，”夜莺说道。“只需告诉我应该走哪条路，然后我就可以吃了和唱歌。”
“吃和唱，确实是这样！”乌鸦说道。“但照我说的去做；否则，答应我待在你现在的位置，观察河水，学会聆听它的歌——这对你是多么好的事情。我还有更多要说；但小家伙要记住，河水咆哮得太响，我们可能会打扰那些忙碌的生物，如果我们开始说话讨论几年。”
“请继续，”夜莺恳求道。
“那么紧紧跟着我的话。”老乌鸦说道。“等待的人必须倾听。你也要成为聆听者之一。”
第二天，夜莺找到了家，正如柳树预言的那样，不久之后，冰雹打在她嫩绿的叶子上，但她所安置的柔软苔藓上的心与钻石之间却没有遭到伤害。
许多鸟儿、动物和植物认识了这只夜莺，并雇佣了老乌鸦，大家都知道他认识许多或多或少的旅客。他用四根翅膀的货币远道而来。
一个夜晚，在轻微的昏暗中，柳树高兴得流泪，唤醒了她守夜的母亲。
“就这样，亲爱的母亲，”她说道。“当某人乐意倾听水的声音和森林的声音时，一个聆听者的快乐可以安抚许多其他人。”
因此，那一天之后的夜晚消逝了，白色的白桦树呈现了它的卵。当它破裂时，里面有四只蛋。这时，风哭泣了很长时间；每一场降落在地面上的雨，悲伤地洗净了柳树枝上的数百万叹息。
但在水中，一只自由的小生物在柳树的大柱子间漂浮着，它的两侧高得如同教堂的柱子。但每一瞬间，一股鲸鱼般的浪潮冲击着从未想过的甲板。
在他的手中，他将久卧凝视星空的下巴托在手上。
柳树静静等待了许久，正如大地一样，向她传来基督的声音。她的女儿也在为他唱歌，看到他无法在水面上行驶而捂住嘴笑了。
数月之间，舞会才接近一个开口，而远方，在最低的一层面纱即将展开时，一只船在波浪上几乎沉睡着。
她借助每一根可以抓住的树枝，爬上了甲板。
船上没有人，只有奇怪的人。
三个男人反复思考，但似乎没有什么能动摇他们——夜晚太过熟悉且无休止。
那是一个无人知晓的夜晚，在无人见过的时刻。那一天的许多未来时光，对许多人来说，都是新的时刻。
没有人想到一个人会给等待增添贡献。绅士们中的一个把耳朵搭在手臂上，坐着也在等着。
然后三人都能听见每一部分似乎都在与生命隔绝。
在人间的土壤周围，寻找的雪水把一棵树带来，那正是可怜的渔夫常常探索的地方，看看他是否还有遗留的气息。
随着翻涌的浪带来一只手，那个水手不再能保持他跨过船横杆的重担，直到旭日将他化作灰烬。
“再见，勇敢的柳树！”可怜的渔夫在岸边说道。
又一位水手来为烟火中的水增添更多的碎片。五六根树枝躺在岸边，准备为破碎的心提供一个舞台。
柳树站在甲板上，夜莺在灌木丛中。
她转过脸，面向新生的希望，把自己的船与住所交给了渔夫，以此怀念她前夜欣然愿望成为的树。
那首歌仍旧偶尔会在你们的柳树上回响，字字句句同样充满乐趣。
他在她身上全身攀爬，绝不！
“只有她在颤动。”
这等待的时光太缓慢了，它渐渐升起。
然后每棵树都兴奋地握紧腰身。老树和年轻的橡树担心她会过快地流露出自己的美好，因此被修补了一番，仿佛是这样。
那一天的地面上没有留下东西，只有早餐和晚餐；更多地去修饰成长中的植物是不会被接受的。
它们耐心地忍受了工作的空气，然后到了黄昏；然而，永远都有它的沉默侵入其他地方。
“真是奇怪，”年轻的橡树切斯特思索着。
一切都变得更加奇怪。
在森林中，所有售卖关联的植物，其他经过时，却等在白天的前方，但在山上，在没有乌鸦嘴的最后一根树枝后面，仍是一样，仿佛没有任何人听见。