ในใจกลางของป่าที่นุ่มนวลรู้จักกันในชื่อว่าป่าที่กระซิบมีต้นวิลโลว์ซึ่งไม่เหมือนต้นไม้ไหน ๆ ขณะที่ต้นโอ๊คและต้นเมเปิลโอ้อวดความงามของพวกเขา โดยเฉพาะในวันฤดูใบไม้ร่วงที่สดใส วิลโลว์กลับปรารถนาที่จะเป็นเพียงต้นไม้ธรรมดา เธอมองความร่าเริงของสีสันรอบตัว แต่รู้สึกว่าตนเองยังไม่ได้รับการชื่นชมมากพอ
“ฉันไม่สวยบ้างหรอกเหรอ?” วิลโลว์ถอนหายใจ ขณะที่กิ่งก้านยาวของเธอสั่นไหวในสายลมฤดูใบไม้ร่วงที่เย็นสบาย
ในวันนั้น ขณะที่สายลมเล่นกับใบของเธอ มีพายุแห่งความเศร้าเข้ามาในป่า นกกระจิบตัวเล็กบินเข้ามานั่งบนกิ่งที่ก้มของเธอ
“สวัสดีวันดี นกกระจิบตัวเล็ก,” วิลโลว์กล่าวด้วยเสียงอ่อนโยน “เกิดอะไรขึ้นกับเธอ?”
“ฉันหลงทาง,” นกกระจิบส่งเสียงตามลมอย่างกระสับกระส่าย ขณะที่เสียงฟ้าร้องดังไกลออกไป “วันที่ฝนตกทำให้รังของฉันยุ่งเหยิง แย่กว่านั้น อาหารและผลเบอร์รี่ที่อุ่นอยู่ไกลมาก”
“รังนั่น? แต่ขอถามเธอว่า มันอยู่ในต้นไม้ของเธอหรือของคนอื่น?” วิลโลว์สอบถาม
“มันอยู่ในของคนอื่น,” นกกระจิบพึมพำ ขณะที่ความอายและกลัวโอบล้อมหัวใจเล็ก ๆ ของมัน
“เธอควรจะรู้สึกประหลาดใจที่ต้นไม้อื่นไม่บ่น,” วิลโลว์พูดอย่างอ่อนโยน “นกเหล่านั้นไม่เหมือนเราต้นไม้; พวกเขาสามารถบินและไปได้ทุกที่ที่ต้องการ แต่กระแสน้ำอาจไปถึงที่ที่สูงกว่าที่นกจะร้องเสียงได้ ค้นหาลำธารและขอให้ช่วย.”
“แต่เวลากลางคืนกำลังมา,” นกกระจิบค้าน
ทันใดนั้น เสียงกิ่งไม้ที่สั่น ทำให้กาแก่ตัวหนึ่งลงมานั่งข้าง ๆ เสียงของเขาหยาบกร้าน
“เธอควรรู้ว่าเราเป็นนกไนติงเกลและไม่ใช่เสียงธรรมดา,” เขาหัวเราะเยาะ
สิ่งนี้ทำให้นกกระจิบรู้สึกเศร้ายิ่งขึ้น และมีความมุ่งมั่นในตัววิลโลว์ที่เกิดขึ้นอย่างแรงกล้า
“มีที่แห่งหนึ่ง ที่เธอมั่นใจว่าจะไม่มีใครมาหาเธอ ถ้าฝนและลมจะไม่แรงเกินไป สำหรับเธอที่นั่นในทุ่งนาจะมีที่กำบังที่อาจทำให้เธอรู้สึกดีขึ้น”
“เธอจะได้เพียงแต่ทิ้งตัวเองทิ้ง,” กาเก๋ายังเดิม คิดเล็กน้อยจากความสามารถของไนติงเกลที่ได้รับคำชม
แต่ไนติงเกลได้ฟังพอสมควร เธอรู้สึกดีใจที่ได้ยินข่าวดีนี้และบินไปยังทุ่งหญ้าและหญ้า ในวันถัดไป เมื่อคืนมาถึงเธอก็กลับมาข้ามป่าสู่รังของเธอ ความมืดเริ่มเข้ามาและฝนกระหน่ำตก แต่นั่นทำให้เธอรู้สึกว่าในที่สุดเธออาจจะได้ที่พักผ่อน
แม่น้ำเริงระบำไปบนหินที่ขาวเหมือนหิมะ และได้ยินว่าตัวน้อยนั้นเหน็ดเหนื่อยเพียงใด
“ไม่กี่วันที่จะมา ไนติงเกลที่รัก,” มันร้องเพลงให้เธอฟังทุกอย่างที่สุด “ไม่ที่นี่ แต่ในทุ่งหนามเมื่อฤดูหนาวได้บดขยี้ใบของต้นไม้ ในทุกครั้งที่มีลูกเห็บตกลงมาเธอจะพบที่อุ่นได้ที่ริมแม่น้ำของฉัน ตัวน้อยที่เหน็ดเหนื่อย แต่อย่าลืมสิ; กามักจะมาถึงเร็วกว่าที่เธอคิด ฟังให้ดี; เขากำลังมา”
และกาแก่ก็มาถึงอีกฝั่งของแม่น้ำจริง ๆ
“ฟังฉัน,” เขากล่าว “ก่อนที่กษัตริย์ของนกจะให้คำแนะนำใด ๆ กับเธอ”
“มันยากเกินไปสำหรับฉัน,” ไนติงเกลกล่าว “แค่บอกเส้นทางที่ฉันควรไป และจากนั้นฉันก็จะสามารถกินและร้องเพลงได้”
“กินและร้องเพลง แน่นอน!” กากล่าว “แต่ทำตามที่ฉันบอก; หรือสัญญาว่าจะอยู่ที่นี่ที่ที่เธออยู่เฝ้าดูแม่น้ำและเรียนรู้ที่จะฟังเสียงของมัน—จะช่วยได้มากมายเลย ยิ่งไปกว่านั้นฉันมีอีกมากที่จะพูด แต่จำไว้นะ ตัวน้อย เสียงของแม่น้ำดังมาก เราอาจรบกวนสิ่งมีชีวิตที่ยุ่งเหยิงถ้าเราพูดคุยกันเรื่องที่ต้องใช้เวลาหลายปี”
“ได้โปรดพูดต่อเถอะ,” ไนติงเกลพูด
“ตอบสนองต่อประโยคของฉันอย่างใกล้ชิด,” กากล่าว “ผู้ที่รอคอยนั้นต้องฟัง เธอเองก็เป็นหนึ่งในผู้ฟัง”
ในวันถัดไป ไนติงเกลได้บ้านตามที่วิลโลว์ได้ทำนายไว้ และไม่นานลูกเห็บก็ได้ตกลงใส่ใบเขียวชอุ่มของเธอ; แต่ไม่โดนใจและพรมเพชรที่วางไว้ในมอสที่อ่อนนุ่ม
นกรหลายตัว สัตว์ และพืชต่างได้รู้จักไนติงเกล และใช้กาแก่ที่รู้จักนักเดินทางมากบ้างน้อยบ้าง เขาได้ขยายวิธีการด้วยปีกทั้งสี่ และมันได้ถูกนำมาจากห่างไกล
และคืนหนึ่ง การเคลื่อนไหวที่อ่อนนุ่มเรียกร้องขึ้นมา วิลโลว์ร้องไห้อย่างมีความสุขและปลุกมารดาของเธอขึ้น
“มันเกิดขึ้นเช่นนี้ แม่ที่รัก,” เธอบอก “เมื่อใครบางคนมีความสุขที่จะได้ยินเสียงที่อยู่ในน้ำ และในคลอง ทุกความสุขของผู้ฟังหนึ่งคนอาจสงบลงทำให้คนอื่น ๆ นับล้าน”
ฉะนั้น คืนที่ตามมาหลังจากวันนั้นที่ नसयุมได้รับมังกรสีขาวเมื่อมันฟักออกมา ลูกไข่สี่ฟองก็อยู่ในนั้น มันกลายเป็นว่าวันเวลากลางวันที่มีลมเพียงไปก็ได้ยินเสียงร้องไห้ของแม่มดต้นวิลโลว์เป็นเวลานาน ทุกครั้งที่ฝนตกลงไปบนพื้นดินก็ทรมานออกมาเป็นล้านเสียงครวญครางจากกิ่งของวิลโลว์
แต่ในน้ำ มีผู้ชายตัวเล็ก ๆ ลอยไปตามลูกบิดของวิลโลว์ซึ่งอยู่ทั้งสองข้างสูงราวกับหลักในโบสถ์ และทุกขณะก็มีคลื่นขนาดใหญ่ปะทะกับดาดฟ้าที่ไม่มีใครคิดมาก่อนเลย
มันคงอีกนานกว่าที่เขาจะ lie-down มองดูดวงดาวในมือของเขา
วิลโลว์อยู่ต่อไปอีกหลายชั่วโมง ขณะที่เธอถูกดึงกลับมาเสียงของคริสเตียน เสียงของลูกสาวเธอเองก็ร้องมาจนไม่แพ้ไป และหัวเราะกับการเห็นเขาขี่สมอ นี่คือสิ่งที่เขาไม่สามารถทำได้บนผืนน้ำ
ในหลายเดือนรอบ ๆ การเต้นรำเข้าใกล้เปิดเผย และลึกออกไป ก่อนที่ผ้าคลุมต่ำที่สุดจะจับกัน รีบโดยต้นไม้ลอยไปตามคลื่นราวกับกำลังหลับ
ช่วยตัวเองจากแต่ละกิ่งที่เธอสามารถคว้าจับได้ เธอปีนขึ้นไปบนดาดฟ้า
ไม่มีใครอยู่เลยแต่คนประหลาด
ผู้ชายสามคนกำลังคิดว่าอะไรบางอย่างอยู่เรื่อย ๆ แต่ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้พวกเขาเคลื่อนไหว—คืนที่รู้จักกันดีและไม่มีที่สิ้นสุด
คืนที่ไม่มีใครรู้จัก ในช่วงเวลาที่ไม่มีใครเห็น มากมายมากมาย ยังไม่ถึงชั่วโมงของวันนั้น เป็นชั่วโมงใหม่สำหรับคนหลายคน
ไม่มีใครในใจของพวกเขาคาดหวังว่าผู้ชายจะเข้ามามีส่วนกับการรอคอย หนึ่งในสุภาพบุรุษโยนหูไปที่แขนของเขา นั่งลงและรออยู่
แล้วทั้งหมดสามคนสามารถได้ยินว่าแต่ละส่วนดูเหมือนจะป้องกันชีวิตจากสิ่งที่ไม่เป็นชีพอยู่
รอบ ๆ แหล่งดินของมนุษย์ น้ำที่มีหิมะกำลังตามหาต้นไม้ ซึ่งเป็นที่ที่ชาวประมงผู้จนมักมองหาว่ายังมีบางสิ่งที่หายใจอยู่หรือไม่
เมื่อคลื่นช่วยยกมือหนุนขึ้นมาด้วยการผืนน้ำที่สูงขึ้น ช่างประมงที่น้อยคนที่เก็บภาระของเขาข้ามแขนไก่ จนกระทั่งรุ่งอรุณเปลี่ยนเขาเป็นเถ้า
“ลาก่อน ต้นวิลโลว์ที่กล้าหาญ!” ชาวประมงที่ยากจนกล่าวใกล้ชายฝั่ง
ชาวประมงอีกคนเข้ามาเพิ่มความแตกสลายสู่แม่น้ำเถ้า ห้าหรือหกกิ่งนอนอยู่บนชายฝั่ง ตระเตรียมจะจัดเวทีให้กับหัวใจที่แตกสลาย
วิลโลว์ยืนอยู่บนดาดฟ้า ไนติงเกลอยู่ในพุ่มไม้
เธอหันหน้าไปยังการหวังใหม่และมอบเรือและที่อยู่อาศัยให้กับชาวประมงเพื่อเป็นที่ระลึกถึงต้นไม้ที่เธอก็เคยหวังอยากจะเป็น
เสียงนั้นยังมีอยู่บ้าง ยังมีอยู่ในความรู้สึกของต้นวิลโลว์ในของเธอ ไม่มีการเปลี่ยนแปลงในความสนุกสนานของเสียง
เขาปีนไปที่บนนั้นทั้งหมดในทันที “มันสั่นไหวเพียงอย่างเดียว”
มันช้าเกินไปในชั่วโมงที่รอคอยที่ยืดยาว
ดังนั้นทุกต้นไม้จึงโอบกอดส่วนเอวตื่นเต้น อายุและเด็ก ๆ กลัวว่าเธออาจจะกลายเป็นสิ่งที่ดีเกินไปอย่างรวดเร็ว และจึงถูกปิดลงราวกับว่าผู้ปกป้องเยอะยังไปร่วมด้วย
ไม่มีสิ่งใดอยู่ที่พื้นของวันนั้น แต่เช้าและเย็น; การเปลี่ยนแปลงเพิ่มเติมไม่สามารถยอมรับกับพืชที่เติบโต
พวกเขาอดทนต่ออากาศการทำงานด้วยความอดทนแล้วให้ค่ำคืน; แต่มันเงียบสงบที่เข้ามาในพื้นที่อื่น ๆ
“ทุกอย่างแปลกเหลือเกิน,” คิดเชสเตอร์ ต้นโอ๊กที่ยังมีชีวิตอยู่
ทุกอย่างยังคงแปลกมากขึ้น
ในป่า ทุกพืชที่ขายความสัมพันธ์ ขณะที่คนอื่น ๆ ผ่าน ย่อมพร้อมที่จะกดกดถึงวัน แต่บนภูเขาข้างหลังปีกหลังสุดโดยไม่มีเถาวัลย์ของกา กลับยังเหมือนเดิม ราวกับว่าไม่ปรากฏที่จะได้ยิน