ในสถานที่ซ่อนเร้นในใจกลางของป่าใหญ่ มีแม่มดน้อยชื่อวิลโลว์อาศัยอยู่ วิลโลว์ยังอายุน้อยนัก และโลกของผู้คนที่แม่ของเธอเคยบอกให้เธอทำความดีนั้นห่างไกลเกินกว่าที่เธอจะหาพบ พ่อของเธอเป็นกษัตริย์แห่งเทพฟารีย์ และเธอต้องปกครองสัตว์ต่าง ๆ แต่ที่น่าเสียดายคือ พวกมันกลัวเวทมนตร์ของเธอจึงไม่กล้าเข้ามาหาเธอเลย ดังนั้นเธอจึงมักนั่งร้องไห้บนบ้านมอสทุกวัน เพราะไม่สามารถหามิตรภาพได้
วันหนึ่ง มีนกควีนตัวสวยบินผ่านเธอ ร้องเพลงไพเราะราวกับว่าเธออยากจะลองทำความรู้จักกับนกตัวนี้ เธอจึงเรียกออกไปอย่างมีความสุขว่า “โอ้ ได้โปรดลงมาหาฉันหน่อยนะ นกน้อยที่รัก!”
นกควีนตัวนั้นบินลงมาและกระโดดไปมาใกล้ๆ ขณะที่เธอหยิบฝุ่นสีเทาออกจากขวดและพูดว่า “ไปให้ทะเลดื่มสิ่งนี้ มันจะทำให้ทะเลรักษาป่าที่เธออาศัยอยู่นี้ไม่ให้ชื้นน้ำตาเรื่อยไป เราชอบมากเมื่อป่าที่เราอาศัยอยู่สดใสและเต็มไปด้วยสุขภาพดีและแสงอาทิตย์”
นกเอาฝุ่นในจงอยปากของมัน ไปยังทะเลใหญ่ ล้างฝุ่นและดื่มเข้าไป และกลับมาในชั่วโมงถัดไป คุณคงไม่ทราบว่ามันเปลี่ยนแปลงป่าที่วิลโลว์อาศัยอยู่ได้อย่างไร ลมเริ่มพัดและอากาศเริ่มอบอุ่น ใบไม้แห้งหล่นลงมาและใบดอกเริ่มแตกหน่อ ดอกกุหลาบผลิบานต่อหน้าเธอและดอกเดซี่ขึ้นมา ณ สถานที่ที่มันเคยอยู่ในฤดูร้อนปีที่แล้ว นกดีใจมาก
“โอ้ แม่มดใจดี แม่มดใจดี!” มันพูดว่า “เธอสามารถนั่งที่นี่ในความมืดแล้วมั่นใจว่าจะเห็นพวกเราผ่านไปมากมาย ตราบใดที่ดอกไม้ผลิบาน จะมีแมลงที่ตื่นตัวบินอยู่ท่ามกลางมัน”
“ใช่ แต่ฉันกลัวว่าพวกเธอทั้งหมดจะกลัวฉัน” วิลโลว์กล่าว
จากนั้นมีนกกว่าจะมาที่เธอช้าๆ ด้วยแว่นตาบนจงอยของมันและกล่าวด้วยเสียงเคารพ “ฉันเชื่อว่าฉันยังไม่สูญเสียสายตาของฉัน; ฉันคิดว่าเธอน่ารักและอ่อนเยาว์มาก ช่วยบอกฉันชื่อของเธอหน่อยได้ไหม?”
“ฉันชื่อวิลโลว์ แม่มด” เธอกล่าว “และฉันต้องการทำความรู้จักกับพวกเธอทั้งหมด แต่พวกเธอดูเหมือนจะกลัวฉัน”
“อ้า ที่รัก” นกก่าร้องดังขึ้นด้วยถอนหายใจ เศร้าๆ “เราสัตว์พูดไม่ได้ทั้งหลายรู้ว่าตำนานคืออะไร เราได้ยินเกี่ยวกับยักษ์ที่มีพันตามและความกระหายของมังกรและขนมของนางฟ้าน้อยในนิทานของเปอโรต์”
“แต่พวกมันก็แค่ตำนาน” นกกล่าว “ฉันกลัวว่าตาของฉันจะไม่มีวันดีขึ้นเลย ถ้าเข้าใจว่าป่าอันยากลำบากเหล่านี้จะเป็นอย่างไรเมื่อพระอาทิตย์ของกษัตริย์แห่งเทพฟารีย์ส่องแสง”
“เช่นเดียวกับเมื่อดวงอาทิตย์ส่องบนใบหน้าของเด็กที่มีความสุข” นกก่ากล่าว “แต่มันก็ไม่รู้ว่า กษัตริย์นั้นคึกคักพอสมควร ความสนุกสนานที่เขามอบให้ทำให้คนเมาได้เกือบและในทางแน่นอนหนึ่งก็ลืมแล้ว อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ฉันจะไปบอกสัตว์รอบนี้เพราะฉันเชื่อว่าฉันเป็นสัตว์ที่แก่ที่สุดที่นี่นอกจากอีกา เราทุกตัวจะไม่ตื่นตัวจนถึงรุ่งเช้าพรุ่งนี้ โดดในตอนเที่ยงเธอสามารถถามฉันได้ทุกคำถามที่เธอชอบ”
จากนั้นวิลโลว์เริ่มร้องเพลงด้วยเสียงที่ดังและหวานจนทำให้นกคิดว่าตะขาบกลับมาจากดินแดนไกลแล้ว พวกมันจึงเริ่มกระโดดจากต้นไม้ไปต้นไม้ ล้อมรอบเธอราวกับสนามดอกไม้ที่เต็มไปด้วยดอกเดซี่และดอกพุทธรักษาเพื่อฟังเพลงของเธอ
“ขอถามเธอ นกก่า,” แม่มดสาวร้องเพลงว่า
“ให้มาที่ธารมอสในตอนเที่ยง
ที่ซึ่งแม่น้ำไหลและกระซิบเบาๆ,
ให้ต้นไม้และหญ้าก้มลงไปหามัน,
แล้วจูบมัน; ให้มันหลับอย่างนุ่มนวล
เมื่อค่ำคืนมาใกล้, กับเรื่องราวของกุหลาบ”
“มันนอนอย่างนุ่มนวล มันนอนอย่างนุ่มนวล.
มันนอนอย่างนุ่มนวล.”
“จากนั้นหนูและหนูจำศีลและนก,
จะมาฟังฉันร้องเพลงให้พวกเขาฟังตลอดคืน
เมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ป่าก็เงียบสงบ,” เธอกล่าว,
“ความฝันในความหลับอันน่าสงสารของนกเราเป็นอย่างไร?”
เมื่อผลไม้ของพวกมันถูกเก็บเกี่ยวไปหมด,
และได้ยินเสียงลมแร้งมาจากที่ไกล;
และถ้ำของพวกมันเย็นเฉียบ, กับคลื่นที่ไม่หยุดนิ่ง
เจ็ดพันลีกห่างไกลในใจพวกนี้,
ขณะที่พระอาทิตย์ตกทำให้เกิดสีแดง หรือลมทวีความสดใสให้กับพวกมัน.
“มันเย็นขนาดนั้น มันเย็นขนาดนั้น.
มันเย็นขนาดนั้น.”
เธอใช้เวลานานในการทำให้เสร็จเพราะเธอไม่มีความคิดดีๆ เหลืออยู่สำหรับตัวเอง แต่เมื่อในที่สุดมันก็เสร็จ เพลงหลับของเธอก็นุ่มนวลราวกับน้ำผึ้ง และเมื่อมันเสร็จ เธอโยนเมล็ดพันธุ์ลงในแม่น้ำและพูดว่า “จงวิ่งไปกับเพลงของฉันและเมล็ดพันธุ์ของดอกไม้ และให้มันบานอีกครั้งในทุกที่ ที่ผู้คนที่ไม่ชอบความเศร้าเริ่มต้นทุกปีในการหว่านลูกโอ๊กทีละหนึ่งลูก”
จากนั้นเธอร้องเพลงรักเล็กน้อยเกี่ยวกับคาซิเมียร์ และเธอจบเพลงที่สามสุดท้ายในใจของเธอและทิ้งให้เขาอยู่ในความสิ้นหวังเพื่อจบเพลงนั้นพร้อมซ่อนอยู่ในมอสใต้ต้นเมเปิ้ลใหญ่ที่มีน้ำไหลผ่านมัน จากนั้นเธอจึงจุดไฟเผาป่าที่บ้านของเธอและคลุมมันด้วยเถ้าและเขม่าให้ดูเก่า เพื่อไม่ให้ต้นไม้ต้องตั้งแต่ออกจากการเห็นมันทั้งคืนและวัน
วันถัดมา ตอนเที่ยง สัตว์และนกทั้งหมดจากป่าใกล้ ๆ มาชุมนุมกันพร้อมกับนกก่า เขานั้นแก่กว่าวันก่อนมาก หน้าอกของเขาเต็มไปด้วยแสงอาทิตย์เมื่อวานซึ่งมักจะมีความรู้สึกเหมือนอยู่ข้างเขา เขามานั่งอยู่บนบ่านของแม่มดสาวและถามเธอว่า “แล้วเธออยากถามฉันอะไร?”
“ฉันมีคำถามเดียว เพลงของฉันไม่เคยทำให้ป่าตายเลย ผู้คนทำอะไรกับป่าของเราถึงทำให้พวกเราตายตลอดฤดูร้อน?”
“ทุกคืน” นกก่าตอบ “พวกเขามาด้วยครกและสัปดาห์ที่ยากลำบากและบดสับไขมันสีเขียวของพวกเขาจนเต็มกระบอกปืนเพื่อใช้ล่าสัตว์ในวันถัดไป”
“ร้องเพลงให้ฉันอีกครั้ง” แม่มดสาวกล่าว ดังนั้นเธอจึงนั่งลงและร้องเพลงเกี่ยวกับชายผู้ถูกสิงโตกิน สิงโต, ก่อนที่จะกินเขา ในฐานะที่เป็นผู้ครองสัตว์ที่สวยงามที่สุด เขาทำให้ชายคนนั้นเขียนคำสั่งในแผ่นไม้โอ๊ก เพื่อที่จะได้เก็บรักษาท่อนไม้อย่างไม่ยุ่งยากให้กับลุงของเขาสิบสองคน หรือแปด หรืออะไรก็ตามที่พวกเขาอาจจะเป็นในล่าความแข็งแรงที่มั่นคง “อยู่ที่นั่น” สิงโตพูดกับชาย แต่กษัตริย์เซ็นชื่อว่าเขาไม่สามารถปฏิเสธอะไรให้กับผู้คนได้เลย ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเขาเรียกว่ามนุษย์เมื่อมีการพูดคุยกัน ในการสนทนานี้เป็นเพียงมนุษย์ อักษรและภาษามักจะขาดหายไปอย่างมาก
“โอ้” นกก่าพูด “มีสิ่งหนึ่งที่ชัดเจน — หนึ่งต้องมั่นใจว่าความตื่นเต้นของเขาเท่ากับความทะเยอทะยานของเขา; เราไม่มีทางรู้มากเกินไป”
จากนั้นวิลโลว์ออกไปในการเดินทางเล็กน้อย พระอาทิตย์และกษัตริย์ทั้งหมดอาศัยอยู่ที่ปลายของทะเลใหญ่ ทุกที่ที่เธอไป ผู้ถือและผู้เป่าแตรประกาศการมาถึงของเธอตอนที่เธอเคาะที่ประตู เพราะทุกคนต้องการได้ยินความมีเวทมนตร์จากต่างแดนนี้ แต่เธอไม่ต้องการอะไรนอกจากสิ่งดี ๆ
วันหนึ่งเธอได้เสกนกตัวน้อยจากปากของเธอที่พอใจในสีของมันและส่งมันไปกลืนหนามที่เท้าของชาวประมงที่น่ารักคนหนึ่งซึ่งเรือของเขาหายไปใต้คลื่น หนามนั้นถูกวางไว้ใต้ต้นเอล์มที่มีเท้าของเขามีชีวิตอยู่—เท้าหนึ่งของเขาและอีกชิ้นไม้เอาไว้พูดถึง ก็หมายถึงเท้ายาวที่มีรองเท้าติดอยู่ที่ปลาย
วันหนึ่งเธอจุดไฟเผาบ้านมุงจากที่เต็มไปด้วยหนู โดยอ้างว่าครึ่งหนึ่งของสิ่งที่เรียกว่ามนุษย์นั้นเป็นขนดำ “เธอจะไม่มีวันไป,” หนูตัวหนึ่งพูด “ไปให้รำคาญบอบลินดำหรือควายอเมริกันตัวเล็กๆ ของฉันเลย ของพวกนั้นกินแค่น้ำค้าง ทำให้เรื่องนี้รู้จักกันอย่างกว้างขวางหรือเราจะกัดเธอในคืนหนึ่ง”
และในตอนเย็นหนึ่ง เธอกลับมาที่ป่าซึ่งเธออาศัยอยู่ เพราะพ่อของเธอรักเธอมากขึ้นทุกวัน ดังนั้นเธอจึงได้พล่ามทุกจุดเดินทางออกจากเท้าของเธอ “แต่ตอนนี้มันไม่มีประโยชน์อีกต่อไป” เธอ complained แก่นกก่า “ฉันไม่เข้าใจแม้แต่คำเดียว นอกจากหนู, เพราะพวกมันบอกเราเกี่ยวกับตำนานเก่าหรือหูของตัวผู้ของมิโมซาอย่างชาญฉลาดและสุภาพ; และนี่คือแอฟริกา ทุกสิ่งดูเหมือนจะมีวิธีการอื่นที่เราไม่สามารถคิดถึงได้ — สัตว์ทุกตัวเก็บของอย่างแตกต่างจากมนุษย์ สุนัขกินโคลเวอร์, หมาจิ้งจอกกินรากของมิ้นต์ป่า — และทุกสิ่งยังคงกินทุกอย่าง: แต่หนู, ที่เสี่ยงกับทั้งโลก, บอกว่าพวกมันตายเร็ว พบปลา นักดาบ, ปลาโลมา, ปลาวาฬ, แม้แต่ปลาเกล็ดจะเก็บดอกไม้ป่าแดงซึ่งดูเหมือนดอกกุหลาบเล็กๆ และพบได้ใกล้กับแนวกลายเป็นปะการังในทะเล มันทำตัวเหมือนกันเมื่อมันขึ้นมาจากชายหาดที่มันนอนอยู่เมื่อฤดูหนาวเข้ามา แต่เมื่อใครเดินไปยังชายหาดที่เต็มไปด้วยต้นไม้ที่มีอยู่ในสวนของเขาในวันที่สุดของคุกของกษัตริย์แห่งดวงอาทิตย์ ปลาเขียนว่าเปลือกของมันเป็นเพียงญาติของชายหาด — กูรูโอเทกาจากกรีซทั้งผสมของเขาอย่างไม่ชัดเจน แต่แน่นอนว่าไม่ควรได้ยินว่าชายเขาต้องมาที่ไหนทุกครั้งที่นายแพทย์ทำลายการเดินทางของเธอและรักษาพวกเขาหลังจากยี่สิบวัน พ่อแม่ของพวกเขารับรองความสัมพันธ์กับเพื่อนที่ผูกพันและเสมอในเวลาว่าง”
“ฉันคิดว่าเธอโชคดีมาก” นกก่าพูด “ที่ได้ยินเช่นฟลอดในความเงียบทุกวัน ฟลอดคืออะไร?”
“ฉันหวังว่าฉันจะไม่มีวันรู้” เธอตอบ “บางสิ่งที่แปลกประหลาดที่จะอยู่ต่ออีกสี่สิบห้าวันและหกเซอร์ไพรส์ที่ทำให้งงงวยด้วยลิ้นของเราทั้งคู่ระหว่างนั้น”