햇살이 밝게 비추는 날, 나는 팀미 거북이로서 해변으로 나가, 다채로운 조개와 산호 조각들이 흩어져 있는 모래사장을 거닐고 있었다. 이 해변은 특별한 무언가가 있었고, 온통 빛나는 듯 보였다. 나는 해변을 따라 느릿느릿 걷다가, 큰 파도가 덮쳐 오면서 아름다운 따개비가 붙은 바위가 나를 향해 부드럽게 떠오르는 것을 보았다. 정말 행운이었다! 나를 탐험하기에 완벽한 작은 섬이었다.
가슴이 두근두근 거리며 나는 섬에 기어 올라가 작은 땅을 탐험했다. 내가 아늑한 구석에 숨었을 때, 이상한 점을 발견했다: 내가 왔던 빛나는 해변이 빠르게 높아지고 있었고, 가장자리를 살짝 쳐다보고서야 이해했다. 작은 섬이 움직이고 있었다!
나는 섬에 외쳤다, “무슨 일이야? 가라앉고 싶어? 서둘러 나를 원래 있던 곳으로 돌려줘!” 하지만 섬은 답답함을 주지 않았다. 나는 파도 위에 걸터앉아 있었고, 내 주위에서 파도가 춤추며 부풀어올랐다. 섬에게 제발 돌아와 달라고 애원했지만, 그 대신 이상한 일이 일어났다. 멀리서 드럼 소리가 들렸고, 그 소리에 응답하는 소리가 또 들렸다—땅과 바다의 모든 귀가 드럼소리로 가득 차 있었다.
“누군가 이 근처에서 즐거운 시간을 보내고 있는 것 같고, 나도 그곳에 있었으면 좋겠다,”라고 나는 중얼거렸다. 순간 작은 섬이 곧장 앞으로 튀어나와 나를 거의 넘어뜨릴 것 같았다. 내 주위의 모든 것이 미친 듯이 움직이고 있었다. 마치 시속 160킬로미터로 달리는 기차에 타고 있는 듯한 기분이었다. “허둥대다”라는 말을 할 새도 없이, 나는 파도를 넘어 거대한 언덕을 기어 올라갔고, 매우 좁은 거리에서 모든 집들에 둘러싸인 내가 있었다.
과연 무슨 일이 일어났던 걸까? 나는 콩코드의 땅에 있었다—내 현명한 사촌 헨리가 위험하니 절대 오지 말라고 경고했던 바로 그곳! 여러 면에서 내 고향과는 달랐다. 나무들이 매우 높고 가느다란 모양으로 자라서, 각각이 다른 나무를 받쳐주듯 기울어져 있었다. 땅에는 꽃이 없었지만, 집의 지붕과 옆구리에서는 수백 마리의 달팽이와 비슷한 기어 다니는 덩굴이 자라고 있었다.
주변에는 많은 주민들도 있었고, 나는 바다갈매기가 느긋하게 나는 모습을 보며 즐거운 산책을 할 수 있었다. 그들은 우리의 검은 모자 갈매기를 떠올리게 했지만, 아름다운 색상으로 칠해져 있었고, 그들의 꼬리는 너무 넓어서 바람에 높이 떠올랐다. 그들은 무대 위에서 걷는 것처럼 우아하게 이동하며, 모퉁이에 다다르면 최대한 부드럽게 돌아갔다. 하지만 어리석은 새들이었다; 그들이 발음하는 각 음절마다, 그들의 꼬리의 밝고 예쁜 색깔의 깃털이 꽃처럼 활짝 벌어졌다. 나는 그 밝은 색깔이 주목을 끌기 위해 고안된 것이라고 생각하지 않을 수 없었다. 멀리서는 확실히 시끄럽고 유쾌한 목소리가 들렸지만, 그 소리는 아름다운 넬이 노래하는 것과는 달랐다.
나는 한 집의 문으로 다가가 듣기 시작했고, 시야에서 벗어나고자 했다. 다양한 종류의 거북이와 자라들이 모여 있었다. 가장 아름다운 것은 우리의 채색된 껍데기를 가진 자라들이었고, 그들의 통통한 몸은 부드럽고 실키했다. 하지만 수천의 크고 작은 종류가 북쪽 바다에서 이 큰 축제에 모여들었다—크기로는 우리의 껍데기와 비슷했지만, 다른 점은 전혀 다르다. 어떤 것들은 머리 위에 지붕처럼 껍질이 서로 붙어 있었고, 부드러운 몸을 가진 것들은 마치 크고 매끄러운 백파이프처럼 보였다.
흔적이 다른 색깔의 거북이들도 많았고, 나는 기쁘게도 이것이 계속해서 춤을 추는 음악이라는 것을 발견했다. 큰 바다 거북들은 그들이 다른 방법으로는 음악을 만들 수 없으며, 만일 모든 생물이 함께하지 않으면 지나치게 더울 때 바람주머니가 서로 엉겨붙어서 연주할 수 없다고 말했다.
“아, 우리 쪽에서는 이렇게 나누어 연주하는 방법이 있다”고 나는 말했다; 하지만 그들은 돌아섰고, 가장 우아한 부인조차 나에게 대답하기를 꺼렸다. 그들의 소리가 귀에서 달콤하게 울려, 나는 그들의 껍질을 더 이상 맛보고 싶지 않았다. 나는 그들이 원하는 것이 있다면 모래 속에 머리를 묻으겠다는 제안을 받았다.
주민들은 내가 누구인지 알아챘기 때문에, 저녁에 내가 외출할 때 큰 위험은 없었다. 하지만 나는 다시 초록색 작은 산 아래 집으로 돌아가고 싶었다. 모든 큰 바위들이 서로 연결된 듯 느껴졌고, 깊은 협곡이 열리자 내 마음이 침울해졌다. “팀미, 팀미!” 나는 스스로에게 말했다, “이보다 더 나쁘지 않아서 다행이다!”
하지만 낯선 얼굴들 사이에서 걸어 다니는 것은 나에게 맞지 않았다. 아무도 침대를 생각하지 않았고, 잠자리에 들 생각이 없었다. 나는 깊은 어둠 속으로 기차를 타고 모험하는 것을 감행하기로 했다. 이전에 부드러운 길 위에서 뛰어다녔듯이, 다시 돌아갈 길도 그렇게 갈 수 있을 것이라고 생각했다. 하지만! 그것은 좋은 의도에서 나온 것이 아니었다! 나는 마을을 겨우 나왔고—가장 끔찍하고 큰 입으로 나가자마자 갑자기 엄청난 불길이 터져 나왔고, 모두가 내 말에 귀를 기울였다. 빠르게 높은 곳으로 올라가서 화물차 뒤쪽에서 나오지 않으면 불의 왕국으로 간다고 했다.
우리는 거의 30미터를 올라갔고, 이제는 “화염의 왕국”에 가까워지지 못하는 것 같았다. “반대로, 멀리 쏘는 것보다 더 좋은 목표는 없다”고 기관사가 내게 설명했다, 내가 만들어낸 끔찍한 상상에 대해.
여러 시간이 지나갔지만, 숲 속의 어둠은 여전히 깊었고, 나는 넓은 산 꼭대기에 기어 올라가니 끝없이 어두운 골짜기가 펼쳐져 있었다. 나를 잃지 않으려고 아래에서 오가는 것들을 가끔 glimpse하려고 했다.
곧 양쪽에서 기차들이 덜걱거리며 다가오는 소리가 들렸고, 나는 다른 것들을 멈추며 그 어둠을 활용하려고 결심했다. 우리 고향과 세상의 다른 모든 사람들이 큰 모임을 연 것 같아서 방해받고 싶지 않았다. 지금쯤은 기차들이 갭마다 보이거나, 한쪽으로 밀려나기도 하며, 제각기 엉망으로 서로 돌아다녔다. 나무 아래 역에는 한 노인이 “우주에 나가 있다”며 퇴직한 녹색 거북이 껍질에 서 있었다. 그는 전체 연대의 우두머리였고, 그의 다양한 부대는 항상 듣고만 싶어했고, 이 officer들은 모두 무서운 껍질을 가진 건강한 친구들로, 그들의 벽에는 날카로운 철제 도구들이 나란히 놓여 있었다.
여기에 있는 모든 종류의 거북이와 자라들이 상당한 양이 있었다! 그들은 점점 더 마을의 가파른 입구로 올라가고 싶어 했다; 하지만 나는 가장 큰 공에서 나를 감쌌고, 그 깊은 작은 주머니에 가까이 앉았다. 모두가 믿기 힘든 일이었다, 그래서 그들은 외쳤다, “팀미! 팀미! 당신은 세상에서 이 작은 공을 어디서 찾은 거야?” 사실, 나는 그것이 그곳에 있었던 것이고, 학생들을 향해 시원한 물이 길게 떨어지는 것을 깨달을 때까지 그것에 대해 전혀 몰랐다. 모든 군인은 각각 총을 쓰고 왔고, 그들은 옷을 잘못 뒤집어서 이를 감추고 있었다.
이제, 나는 자신이 무고한 화분을 빠뜨리고 익사시키기에도 불과하다는 데 대해 반대했다. 여기저기서 차가운 도로에서 오르내리는 공격받는 의자처럼 은밀히 걸어 다닌다. 그들은 달빛 속에서도 아무것도 제공받지 못하여, 나는 항상 열린 입에 마주친다.
거기서 무언가가 내 옆에 쾅하고 부딪혔다. 젊은 매티가 내 맞은편에 앉아 있었다, “올빼미가 자고 있을 때, 팀미! 올빼미가 자고 있다는 게 무슨 뜻일까?”
“내가 생각하건대, 그 근처에 큰 개구리가 있다.”
계속해서 망치로 쾅쾅 치며, 그것은 이제 일을 제대로 하고 초대하기를 원한다는 사실을 확신했다. 사람들은 서로 위에서 밟고 다니며, 첫 번째는 위껍질에 있는 작은 철 상자에서 즐거움을 떠오는 주머니를 제안했다. 그러고 나서 깔끔한 흰 천이 나타났고, 곁에 있지 않았지만, 무겁고 차가운 비석들을 다룰 법한 장난감 같은 것들이거북이가 일반적으로 걸어 다닐 때처럼 이리 저리 비틀어져 있었다. 그 외에도 그것은 아무리 힘들어도 머리 속으로 주어짐과 동시에 펼쳐졌다. 그들 주위를 둘러싼 공기 속에서 매우 기이한 이야기들을 보내며, 그런 연유로 밤 동안 많은 걸음을 멈추고 있었던 것이 더 좋다고 보겠다.
이제 이 흰 천은 우리의 자연적인 운 걷기에 나직하게 다가왔다. 나는 기분이 좋으면 그것을 아래에서 덮고 잠들 예정이다. 그러나 기어 들어가면 뭔가 속의 절반이 모아지는 것 외에도 항상 따뜻하게 지낼 수 있다. 또 한 가지, 주변의 친절한 껍질에서 나를 위한 천 한 조각이 있을 수도 있다.
그래서 나는 지금 주목하고 있다, 모든 존재가 즉시 경고를 받았고, 철도당국이 몇 시간 잠을 자면, 군단이 저녁식사하러 간다고 선언했다.