밝은 어항 안에 골디라는 작은 금붕어가 있었습니다. 골디는 다른 물고기들과 모든 면에서 같았지만, 하나의 특별한 점이 있었습니다: 그녀는 지혜로웠습니다. 그 어항의 주인조차 그녀가 지혜롭다고 생각했습니다. 하지만 그녀의 지혜는 자신에게는 그리 쓸모가 없는 것 같았습니다. 왜냐하면 그녀에게 조언할 상대가 없었기 때문입니다. 어느 날, 그녀는 말을 하고 싶은 큰 욕구를 느꼈습니다. 그녀는 다른 물고기를 아주 기쁜 얼굴로 바라보며 이렇게 말했습니다:
“좋은 아침이야, 작은 플리피티, 좋은 아침이야, 작은 점프티; 오늘 무슨 일이 일어날 것 같아?”
플리피티와 점프티는 서로를 바라보고, 어항을 이리저리 빠르게 헤엄치기 시작했으며, 그녀에게 대답하지 않았습니다.
골디는 그들의 행동에 좀 상처를 받았지만, 아무 말도 하지 않고 그냥 가만히 있었습니다. 며칠이 지나고, 그녀는 다시 말했습니다:
“오늘 특별한 일이 일어날지 궁금하네.”
그러자 플리피티와 점프티는 서로 의미심장한 눈빛을 교환하며 사실상 소리내어 웃고 있는 듯 보였습니다. 아무 말 없이 그들은 어항 가장자리에 뛰어올랐다가 다시 떨어지면서 서로에게 속삭였습니다:
“그녀의 어리석은 이야기를 들어봐!”
“그건 정말 친절하지 않다,”고 골디는 생각했습니다, “하지만 아마도 말을 하지 않는 것이 더 현명할 것이다. 어항에서 유일한 현명한 물고기인 내가 더 이상 말하지 않겠다.”
그래서 그녀는 다음 이틀이나 삼일 동안 침묵을 지켰습니다. 그동안 플리피티와 점프티는 자신들만의 대화에 너무 몰두해 있었습니다.
“저기 계속 위아래로 수영하는 스마트한 물고기를 보니?” 플리피티가 말했습니다.
“정말로 스마트하게 수영하네,” 점프티가 대답했습니다. “그녀는 도대체 뭐지? 나는 그녀를 물고기 정육점에서 본 적이 없어.” 그러다 갑자기 추가했습니다. “아, 보니, 그녀는 젊은 잉어들에게 인상을 주려고 하는 구애 중인 암컷 잉어야. 저 스마트한 녀석이 그녀에게 가장 확고한 자세로 다가가고 있어.”
“그럼 그녀는 바다 물고기네,” 플리피티가 잠시 묵언을 하다가 말했습니다.
“오, 아니야, 전혀 너는 잘못 생각하고 있어,” 점프티가 말했습니다. “그녀는 루드윅보다 절반도 똑똑하지 않아. 나는 그를 완전히 잘 알아. 당신도 기억할지도 모르지만, 특정한 비 오는 날, 두 개의 캔버스 가방이 우연히 열려서 루드윅, 이슬 물고기가 탱크를 나와 테이블 위로 나가 말리게 되었거든. 그가 측면 지느러미에서 물을 털어내고 거의 우리의 것처럼 작아질 때, 정말 스마트하다고 할 수 있어! 하지만 잊을까 두려워, 네가 그때 내내 자고 있었지.”
“나는 골디의 말에 대해 루드윅에게 조언을 구할 거야,” 플리피티가 말했습니다.
“그렇지,” 점프티가 말했습니다. “너는 그런 방식으로 바보가 되려고 하는 게 아닐 거야. 그가 지난 4년 동안 우리 물고기 눈으로는 한 마디도 하지 않았으니까.”
이런 일이 있은 후, 플리피티는 심오한 생각의 깊이로 들어갔습니다. 어딘가에서 그는 “물건이 유용한지 아닌지 알기 위한 확실한 방법은 항상 그것의 적절한 사용을 시도하는 것”이라는 말을 읽었습니다. 그래서 많은 생각 끝에 플리피티는 골디에게 지혜로운 발언을 판단해 줄 다른 이가 없다면, 그녀의 말을 듣는 데 자신의 잠자는 시간을 조금 투자하기로 마음먹었습니다.
어느 날 아침, 플리피티는 매우 진지해 보였고 다음과 같이 시작했습니다:
“좋은 아침이야, 작은 금붕어! 우리는 오랜 시간 동안 대화를 나눈 적이 없어, 사실 오랜 전에 너가 우리에게 좋은 아침이라고 인사했을 때, 우리는 전혀 예의가 없었어. 매일 같은 시간에 같은 일이 발생하니까. 나는 너에게 이 모든 것을 지금 말하고 있어, 너는 조용하고 신사적인 물고기니까 너는 다시는 이야기를 끝내지 않을 거잖아.”
“감사해,” 골디가 말했습니다. “오늘 너가 말하는 시간은 잘 알고 있어.”
“이제,” 플리피티가 말했습니다. “나는 계속해서 이러쿵저러쿵 생각하고 있어- 바다 물고기와 하천 물고기, 그리고 파리와 스마트 타운의 물고기들에 대한 것들 때문에 거의 어지러워 죽겠어, 그리고 한 주제의 한 부분에 생각을 고정시키기에는 너무 어렵고, 맛있는 간식을 만들기에는 시간이 부족해. 하지만 너가 그렇게 지혜롭게 잘 알고 있으니까, 아마도 나에게 큰 도움을 줄 수 있을 거야, 그리고 내 마음을 밝혀줄 수 있겠지?”
“나는 그것을 기쁘게 할 것이야,”라고 골디는 요청을 듣고 많이 감사를 표하며 말했습니다.
“하지만 깊은 물고기는 얕은 물고기의 입에 넣는다!” 라고 플리피티가 말했습니다.
“정말! 플리피티, 그것은 지혜에 대한 매우 얕은 정의야,”라고 골디가 대답했습니다. “하지만, 나는 네 언어로 나 자신을 설명할게—매우 얕고 잘 의도된 지혜의 정의; 하지만 나는 더 깊은 정의를 쉽게 찾을 수 있을 것이라고 확신해. 내가 말할 때는 제발 아무 소음도 내지 않기를 바래, 작은 점프티의 귀에 특히 더 좋게 들릴 정도로만, 그의 귀에 특별히 말하지 않도록 해. 왜냐하면 그가 한때 법정에 소환되어 특정한 큰 물고기가 어떤 물고기의 손자였는지 증명할 때, 배심원은 천 마리의 점프티보다 더 진지하게 모든 다른 물고기에게 영원히 증명했으니까, 그의 물고기 어머니의 성함이 그들에게 알려졌다고. 자, 이제 들어봐, 이제 들어봐, 그녀가 백 마리 물고기, 즉 배심원에게 물어보았을 때, 내가 할머니였던 작은 초록 물고기가 몇 마리 있었나 하니—대단한 할머니였다고, 내 실수를 봐줄래? 그녀는 무시무시한 물고기 어항에서 그녀와 그들 간의 등지느러미와 배지느러미 간의 유사성을 알게 되었고, 이는 그녀가 이전에 존재하는 것을 몰랐던 것처럼, 법정에서만 물고기들보다 더 고통스럽게 알게 되었다고. 하지만 그녀는 대답했습니다. “내가 사는 얕은 물은 적어도 처음에는 내 아기들의 건강에 완전히 필요했어. 그녀들에게 다른 물에서 키우는 것이 잘못이었다고도 이야기할 수 있을까?” 점프티에게 그렇게 전해주고, 그가 생각하게 해줘, 하지만 너무 오랫동안 침묵하지는 말아줘. 하지만 우리가 선호하지 않는 것에서 배움의 경험을 얻지 못할 수 있다는 것이 정말 이상하게 들리는데, 예를 들어 물과 공기와 이 외의 모든 것에 대한 것들; 그러므로, 모든 것이 물속에 있거나 물속으로 들어가는 원래의 알려지지 않은 장소에서 힘을 가지는 의도적이거나 불가피한 역사로서 나아갈 것인데, 물고기가 가장 많은 것처럼 우리의 색을 잃거나, 내부에서 병이 나서 고통에 시달리게 되는 것, 물고기들조차 다시 보지도, 듣지도 못하는 것들처럼. 그러니 나는 작은 플리피티가 내 작은 이야기를 잘 이해해주기를 바라.”
“감사해, 천 번을! 점프티에게는 말하지 마, 하지만 너에게 진실을 말하자면, 나는 이전에 그렇게 만족했던 적이 없었고, 그로 인해 너무 놀라서 네가 말한 내용을 거의 잊어버리게 되었어. 나는 죽은 언어의 백 가지 의미에서 두 가지를 알고 있어, 내 첫 번째와 두 번째 사촌인 개구리들을 너무 재미있게 바라보며, 그들의 할머니들이 꼬리를 타고 앉아 있는 광경을 보며 왜 우리는 그들과 한참 뒤처져 있는지, 정말 알지 못했거든.”
“아니야, 사촌, 내가 그에게 말하지 않을게,” 하지만, 골디에게 예의와 규칙에 따라 올바르게 말을 하지 않았으므로, 그는 물고기들 사이의 시와 일반적인 예의와 적절성에 대한 의무로서, 그렇게 수많이 권장된 사용법에 관해 잘 알려진 몇 마디의 물고기 두 줄 시를 만들기로 결심했습니다.
이제 물고기가 슬픈 날을 알게 될 때가 오면, 그것은 확실히 플리피티와 점프티였을 것입니다.
그리고 그것은 그들과 함께 잡혀 앉아 있던 날, 그들은 여전히 자유롭던 친구들을 그리워하며 오랜 날을 보냈습니다. 그들은 이 슬픈 운명을 전혀 꿈꾸지 못했죠. 그러니 이제 너는, 내 사랑스러운 아이야, 누군가 다른 아이를 한 번 재미있게 해주었던 것처럼 더욱더 재미있게 해줄 것이니, 다리의 양 끝이 모두 위로 향하게 되어 이상하게 뒤틀린 아이에게 이 이야기를 들려줄 것이다. 그 아이는 한 마리가 하늘을 향한 물고기이듯, 다른 마리 물고기는 그의 척추 지느러미를 길게 펼치며, 선을 지켜내는 국기를 들고 있었다고 말해 줄 것입니다. 그렇게 하여 계속해서 그들은 물의 바닥에 잠겨 있었습니다. 그러므로, 주의를 기울인 모든 어린이들과 나이 든 사람들은 더욱 많은 즐거움을 얻을 수밖에 없는 “오락을 찾고 있다”는 점을 알 수 있습니다.
그러니 잘 지켜봐라, 그들은 정말로 시큼한 얼굴과 드높아진 눈으로 볼 것이라며, 그들 위에 여전히 반쯤 가려진 이끼가 많은 바위 위에 있는 피피 피프와, 피셔 신전의 모래에 있는 식물 사이에서 물이 위로 고여 흐르는 것처럼 더 많은 물고기들과 함께 놀라움과 재미를 느끼게 될 것입니다. 그러므로, 그란티는 할 수 있는 대로 살금살금 기어가고 후진하고, 바위 위를 하며 지나가는 배와 뱃사람들, 지나가는 집시들로 인해 매우 불쾌해 했고, 그들은 그와 그의 친구에게 아무 목적도 없이 서로의 꼬리를 내 터치하는 일 외에는 전혀 짓궂게 굴지 않는다며, 그들은 결국 다리를 넘기기도 하였습니다. 그란티는 조니 멀링거에게 조용히 이렇게 말했죠, “내가 한두 근 더 무거워진다면 누군가가, 네가 내 욕망을 조정할 때에 내가 내 뒷지느러미를 올려간 물속에서 아무 대가 없이 낚시터에서 나를 인식할 만큼의 그럭저럭 방식으로 내 조정 링에 물릴 수 있다고 믿어줘.”
“호!” 조니 멀링거가 말했습니다. “그것에 대해 걱정하지 마, 너의 몸의 무게와 힘이 너가 도망칠 수 있도록 도와줄 거야.”
햇볕 속에서 한 번의 날씨 변화가 있었고, 그동안 그 똑똑한 제자는 자신의 마지막 고통스러운 임무를 마치고 아내를 따라가는 동안 두세 접시의 치킨 음식 위에 놓여있던 물고기를 보면서 요람 깊은 수조 속으로 내려가기로 결정했던 것입니다.
“오,” 물고기가 말했습니다. “여기에서 먹는 모든 지역에서의 포트는 덜 아름답고 나쁜 것이라면, 악성 물고기들이 전부 다시 바라보거나 의구심이 들었던 일일 뿐이었지, 런던에서 빈 접시를 던지고서 변형하려고 한 백 가지 종에 관해 말하겠다면?”
그런데, 나는 며칠 전 바르즈버리 광장에서 고위의 물고기 가운데 다른 덜 배운 물고기를 보았다고, 내가 조니 멀링거의 사촌에게 들었을 때의 고객으로 상상해보았으며, 내가 한 번 아주 십자가만 있던 그 물고기를 사려고 했죠, 그가 너무 아프지 않고 떠나지 않도록 말이죠.