햇살이 비치는 조용한 거리의 작은 집에 두 마리 사랑스러운 아기 고양이가 살고 있었습니다. 하나는 분홍빛의 복슬복슬한 회색 고양이로 이름은 위스커스였고, 다른 하나는 금빛 줄무늬가 있는 섬세한 아기 고양이로 이름은 미튼스였습니다. 매일 아침 동이 틀 때 그들은 보육실에서 놀이를 시작했습니다. 아이들은 학교에 가서 하루 종일 행복한 공간에서 놀 수 있었죠.
“안녕, 위스커스,” 미튼스가 말했습니다.
“안녕, 미튼스,” 위스커스가 대답했습니다.
그럼 그들은 자리에 앉아 손을 씻고 당일 치장을 했습니다. 위스커스는 그리 급한 고양이가 아니라서 항상 앞발 두 개를 먼저 씻고, 그 다음에 뒷발을 씻으며 가능한 한 조심스럽게 털을 정리했습니다. 그러고 나서 다시 앞발부터 시작하며 “너는 정말 깔끔한 고양이가 아닌가?”라고 말했습니다.
미튼스는 때때로 너무 피곤해져서 아예 발을 씻지 못할 때도 있었고, 그럴 때마다 오빠가 대신 얼굴을 씻어주었습니다.
“나는 너만큼 고결하지 않은 것 같아,” 미튼스가 말했습니다. “하지만 이렇게 이른 아침에 일어나는 소녀와 노는 게 훨씬 재미있어.”
“어떤 소녀?” 위스커스가 물었습니다. “나는 어떤 소녀도 보지 못했어.”
그 순간, 곱슬머리를 가진 작은 소녀가 보육실로 들어와 외쳤습니다—
“아기 고양이! 아기 고양이! 아기 고양이!” 그러자 누가 들어왔을까요? 여러분이 상상할 수 있는 가장 아름다운 흰 고양이였습니다. 그녀의 털은 윤기가 나고 표면이 매끄럽고, 마치 광택이 나는 고급 가죽처럼 보였습니다.
귀는 완벽하게 분홍색이었고, 꼬리는 실크처럼 부드러워서 추울 때는 손목받침처럼 둘러낼 수 있었습니다. 그녀는 아름다운 파란 눈을 가졌지만, 그녀의 털은 너무 눈부셨기에 미스 마스터는 더러운 그을음으로 다크한 수염을 착용해야 했습니다.
소녀가 부르자 그녀는 인사하듯이 바닥을 가로질러 춤을 추며 예쁜 얼굴을 들어 올리고 가능한 한 크게 골골 거렸습니다.
“밀크를 마시러 와요,” 소녀가 말했습니다. 그래서 그녀는 미스 마스터를 위해 도자기 접시에 우유를 부었습니다.
“당신은 정말 나이 많은 고양이군요,” 하고 미튼스가 대화를 시작하며 그녀의 얼굴을 친절하게 씻어주었습니다.
“너 뭐라고 했지?” 미스 마스터가 물었습니다.
“으응—으응—“ 모두가 고양이의 접시를 매우 호기심 어린 눈으로 바라보며 이리저리 쳐다보았습니다. 그들은 모두 윤이 나는 가죽 소파 아래에 숨으며 지켜보았고, 누군가 미스 마스터와 함께 살고 있었습니다.
“으응—으응—“
“내가 귀가 먹었지,”라고 소녀가 방을 가로질러 오며 위스커스에게 마사지 병을 건넸습니다. “그리는 나를 만드네. 나는 매주 미스 마스터에게 약간의 오르모드를 줘야 할 것 같아. 매주 월요일 아침에 그녀가 귀가 먹었다고 나에게 상기시켜준다며 그렇게 할게.”
“나는 귀가 먹지 않았어,” 미스 마스터가 매우 화가 나서 대답했습니다. 왜냐하면 그녀는 매우 자존심 강한 고양이였기 때문입니다.
“그건 오포섬이다,” 그녀는 창을 통해 엿보는 엄마 오포섬을 경멸하며 말했습니다.
“그의 자존심은 꽤 험악했지만 다른 점에서는 그럴 수 없죠.” 그녀는 항상 기분 좋은 말을 쉽게 얻지 못했습니다.
“선교사들이 들어오는 게 좋겠니?” 소녀가 물었습니다.
“차라리 그 아이가 나가기를 바래,” 미스 마스터가 더욱 거만하게 대답했습니다. “모든 아이는 고양이에 대해 생각하는 것이야.”
“그럼 나도 밖에 나가서 놀아야겠다,” 아기 고양이가 말했습니다. 그러나 그렇게 대담한 행동에 많이 두려워서 기대조차 하기가 어려웠습니다.
“나는 너를 원하지 않아,” 미스 마스터가 말했습니다. “나는 바빠.”
“너 자신이 부끄럽지 않니, 게으른 생물아? 이렇게 쭉 뻗어 거리며 하품할 수 있다니, 바로 뛰어오르지 않으면 우유가 식을 거야,” 소녀가 대답하며 은잔 속으로 우유를 따라 붓고 있었습니다.
그들은 꽤 큰 다툼을 벌였지만, 누가 이야기했는지 크게 웃었기 때문에 결국 그들은 도움을 받을 수 없었습니다—
“이제 매번 기억하는 것에서 핑계가 된 작은 아기 고양이를 품고, 작은 더럽고 어머니 없는 조카를 돌보는 것에서 불만이 있었습니다. 그는 작은 애가 돌아다니며 울어대는데, 그 아이가 그 집에서 뛰어다니는 것과, 다시서 자신의 젖 먹이 고양이도 불테다리에 등에 올라타서 소리를 질렀습니다. 그렇게 아기 고양이가 자고 퍼질러져 있는 순간 모자를 받기 위해 우리는 불행히도 떨어질 수 있었죠.”
“우리는 이것을 그들의 창문 밖으로 밀어내자,”라고 그들은 말했습니다. 마치 소작인들처럼 그들의 장난을 없애려고 했습니다. 그들은 밤마다 많은 것들을 밀어냈지만, 물로 씻는 것만으로도 잠드느라 이리저리 배회하듯이 잘만 언뜻 보였습니다.
“늘 그러지,” 하얀 고양이가 다시 한 번 신랄하게 울었습니다. “너는 도대체 무엇을 하고 있는지 모르는 것 같다.”
“내가 어찌 할 수 있겠니?” 미스 미튼스가 대답했습니다. 중반에 “그러다 마침내 반향이 의자로 올라가는데, 미스 마스터가 자고 있는 벽돌에 화염이 있는 병이 부딪혔어. “하지만 자신의 집에서 재채기하지 마,”라고 그녀는 성가신 듯 중얼거리며 몸을 펴고 하품을 했습니다.
“우리에게 재채기당할 거야,” 고양이들이 흥얼거렸습니다. 그녀는 결코 자신의 털이 하얗다고 말하지 않았습니다.