옛날 옛적, 따뜻한 여름 오후에 캐시라는 작은 애벌레가 자신이 살고 있는 정원을 바라보고 있었습니다. 그 정원은 그녀의 전부였습니다. 캐시는 놀라운 꽃들과 식물들을 바라보며 공중에서 춤추고 있는 나비에 대해 궁금해하고, 언젠가는 그 나비처럼 자유롭기를 꿈꿨습니다. 하지만 지금 그녀는 두려웠습니다.
그래서 그녀는 예쁜 초록색 잎사귀 하나를 골라 그 위에 앉아서 팔에 머리를 기대고 울었습니다. ‘평생 애벌레로 살 수 있으면 좋겠어!’
‘왜?’ 매끄러운 갈색 쥐가 놀라며 그녀에게 물었습니다. ‘왜 이렇게 사랑스러운 작은 존재가 나비가 되기를 원하지 않지?’
‘아!’ 캐시는 한숨을 쉬며 말했습니다. ‘나비가 되고 싶지만 절대 그럴 수 없어! 나는 여기서 멀리 날아가는 기분이 어떤지 모르고, 꽃들 사이에서 춤추기 위해 길고 아름답고 섬세한 날개가 어떤 느낌인지도 몰라. 어떻게 그런 걸 바랄 수 있겠어?’
‘네가 집을 떠나고 싶지 않아서 평생 애벌레로 살고 싶어하는 것 같구나,’ 쥐가 말했습니다. ‘조언은 싼 것이지만, 너는 조금 겁쟁이인 것 같아. 만약 첫 비행에서 새에게 잡히게 된다면, 좀 더 빨리 시작하지 않은 것을 후회하게 될 거야.’
캐시는 팔에서 머리를 들고 그녀의 두려우면서도 화난 눈으로 쥐를 바라보았습니다. ‘정말이야?’ 그녀가 떨며 말했습니다.
‘물론이지,’ 쥐가 대답했습니다. ‘그런데 애벌레는 부드러운 날개를 가지고 있어서 바람을 견디지 못해.’ 그리고 그 말과 함께 쥐는 풀밭 속으로 사라졌습니다.
캐시의 작은 심장은 그 어느 때보다 빠르게 뛰고 있었습니다. 이렇게 두려움에 떨면서 지내는 건 안 될 일이었어요! 그러니 잠을 자고 지나간 것을 잊어버리는 게 좋겠다고 결심했습니다. 하지만 결국 긴 여행을 해야 한다는 것을 깨달았습니다. 아침이 오고, 밤 사이 그녀는 많이 성장했으며, 이제는 나무의 풍부한 새 잎을 모두 먹고 있습니다.
‘오늘은 분명,’ 그녀가 말했습니다. ‘내가 애벌레로서의 마지막 날이야.’ 그리고 발을 디디고, 그녀는 입에서 가져온 긴 아름다운 실크 실타래들로 머리를 엮기 시작했습니다. 새로운 초록 집에서 보낸 첫 이틀 동안 그녀는 부족하게 실을 엮었습니다!
‘나는 준비가 되기 전에 시작할 수 없어,’ 그녀가 말했습니다. ‘하지만 내일의 작업은 모든 것을 끝낼 거야. 나는 준비가 되었다고 확신해. 지금 시작하는 게 좋겠어!’
밤이 되자 끔찍한 폭풍이 불어왔습니다. 그것은 그녀의 베개를 세차게 때렸고, 갑자기 겁에 질린 그녀는 침대에서 머리를 쑥 내밀었습니다. 그녀가 본 것은 그녀를 놀라게 했습니다. 뿌리부터 뽑혀 찢어져 널브러진 것이 그녀의 아름다운 실크 실타래들이었습니다.
그녀는 절망 속에 눈꺼풀 아래로 머리를 숨겼습니다. ‘이제 어쩌면 좋지? 내 삶이 이렇게 허무해진 거야!’ 갑자기 작은 빛이 그녀 머리 위 구름을 뚫고 비추었습니다. 그리고 그녀는 지난 여름 식물과 꽃들 사이에서 춤추고 노래했던 그 숲속 언덕을 꿈꾸었습니다. 모든 것이 예전처럼 그대로 있었지만, 아무도 웃지 않았고, 아무도 춤추지 않았습니다; 모두는 잎사귀가 되어 해빛이 스며드는 잎들로 변했습니다. 모두가 말하는 것 같았습니다: ‘우리는 당신을 돌보는 일을 하면서 한 곳에 가만히 서있지 않았습니다.’
캐시는 한 번에 침대에서 뛰어내렸습니다. 그녀는 전에 자신의 겁쟁이 행동이 얼마나 부끄러워해야 하는지를 결코 깨닫지 못했었습니다. 그녀는 즉시 다시 일을 시작했으며, 다음 해 11월의 하얀 서리만이 그녀의 일을 멈추게 할 수 있었습니다.
봄이 오고, 부드러운 밤이 다시 따뜻한 낮으로 이어질 때, 그녀는 공기 중에 달콤하고 향긋한 냄새가 느껴지는 것을 간적으로 느꼈고, 급히 깨어났습니다. 눈을 활짝 뜨고 ‘맙소사!’ 그녀가 나비로 변신했다는 것을 보았으며, 이제 정원과 숲으로 나가서 하루 종일 날 수 있게 되었습니다! 정말로 기쁜 일이었습니다!
캐시는 기쁨에 들떠 태양으로 날아올랐습니다.
아침 햇살 아래 동양의 교회 쥐가 있었고, 물론 그 개의 하얀 거품에도 불구하고 그의 식사는 대부분 풀밭의 데이지로 구성되어 있었습니다. 그는 조롱하며 캐시에게 말했습니다. ‘글쎄, 잘 왔군! 그리고 보아라, 춤도 말도 끝나지 않았어. 하지만 그들은 누구인지, 누가 그들이지?’
‘아, 모르겠어,’ 캐시가 말했습니다. ‘응, 그들은 사랑스럽지! 그리고 그는! 오! 그가 누구인지 알고 싶어? 그는 가장 달콤한 남자이고, 가장 지혜로운 철학자야. 그는 모든 시인들, 모든 멋진 친구들, 그리고 당신을 찾았던 그리스도이면서, 우리가 당신이 죽었다고 생각했던 모든 것들이야, 하지만 실제로 당신은 많은 정신이 비정상인 시인들과 철학자들, 예술가들에 불과했어.’
‘아, 아!’ 쥐가 생각했고 그의 눈은 이마에 자란 머리카락 아래에서 변화했습니다.
‘보아라,’ 캐시가 말했습니다. ‘당신은 땅의 꽃을 먹고 있어. 예전에는, 어머니 땅으로부터 떼어낸 꽃들은 우리의 눈을 기쁘게 하는 것이었어. 이제는 음식이 되었지. 이해하니? 하나는 다른 것과 같아. 꽃이 시들어갈 때, 같은 방식으로 모든 불쌍한 철학자와 예술가는 이렇게 애도당하게 돼. 이해하니?’
‘아니,’ 늙은 갈색 쥐가 대답했습니다.
‘아, 당신이 안타까워,’ 캐시가 말했습니다.
그녀는 그를 돌아보고 높은 산들을 향해 날아갔습니다. 여전히 5월이었습니다. 작은 시내는 큰 소음을 내었고, 천둥의 번쩍임이 들려왔습니다.
그곳에서 날기에는 조금 위험하다고 느껴져, 그녀는 작은 폭포 옆에 있는 높은 덤불에 앉아 바람을 쐬었습니다. 그러나 안개가 물방울처럼 솟아올랐고, 천둥의 굉음이 성전에서 들리자 그녀는 자신의 요금을 요구하는 것이 모욕이라고 생각했습니다. 그녀는 여름 동안 날아다니는 나비들을 꿈꾸었던 여름의 모습으로 완전히 다른 존재가 되었기 때문입니다.
사흘 동안의 폭풍과 악천후 뒤에 생산적인 마음을 가진, 그리고 다시 시작할 시간은 찾아왔습니다. 날씨는 맑았고, 여름의 마지막에 캐시는 그녀의 따뜻하고 깊은 이끼 베개를 떠났습니다. 예전에 그녀는 달콤하게 아름다운 시체들을 상상하던 두려움을 느꼈습니다. 그녀는 전에 배 속에 숨겨야 했던 악에 대해 생각했습니다. 그리고 그녀는 말했습니다. ‘이제 다시 좋게 되었어, 다시 한 번 시체가 되어. 오늘은 다시 오늘이야.’ 그리고 그녀는 그 펑크 같은 코끼리에 대해 생각하며 수줍게 스스로에게 말했습니다. ‘내 마음이 얼마나 달콤하고 좋고, 얼마나 통찰력 있고 지혜로운지! 네가 이것을 할 때 이해했니?’
잎사귀의 윗부분이 바스락거렸고, 젊은 남자의 두 손이 뻗어 있었으며, 위에서 태양처럼 눈부신 큰 노란 spot이 있었습니다.
‘내려가, 내려가!’ 멀리서 망치 같은 목소리가 외쳤습니다. ‘빨리! 너의 귀가 노랗지. 너의 금발 머리도 노란색이야. 지금 우리처럼 란첸이 되어라.’
그녀는 내려가고, 내리며 반으로 나누어진 자리까지 내려갔습니다, 거기서 분명 하얀 쥐의 세계 절반이 사라진 곳이겠지만 정착하지 못한다면. 그리고 조금도 잃을 것이 없었습니다. 그들처럼 온전히 정지되고, 마치 vice에 잡힌 것처럼 보이는 사람들이 인간의 영혼의 액체 소화관에 온통 흘러들어가야 했고, 현실 세계 또는 에테르에 남겨져야 했습니다. 불안정한 기분은 기쁨의 스릴로 변했습니다. 아니, 경험으로부터 알 수 있는 것은 오로지 아는 것뿐입니다. 그녀는 여름과 단 한 시간이 우리를 분리한 것처럼 모든 것이 다시 찾아진 모습을 발견했습니다.
오렌지를 가진 하얀 짐승도 여전히 거기 있었고, 캐시는 가장 확고하게 숨을 내쉬었습니다: 그녀는 다시 한 번 나비가 되기로 결심했고, 무엇보다도 그녀는 아무것에도 더 이상 화내지 않기로 결심했습니다. 아니, 그녀가 자연으로부터 배운 것보다 더 많은 것을 배워야 합니다! 꿀을 만드는 것은 아주 삼각형의 작업입니다. 윙윙거림은 무한하다고 알려져 있고; 오직 다시 알고 있는 사람만이 이 세상과 그 너머의 끝을 찾게 됩니다. 지식과 완벽, 그리고 열매—죽음의 모습과 자연의 잠이죠. 하지만 여름이 지속되는 만큼, 다시 한 번 완벽하게 좋은 상태가 되기까지 오랜 시간이 걸립니다. 그리고 여기에서 꽤 빨리 온다면, 나로서는 보상을 그리 늦게 받는 일은 없을 것입니다.
그녀는 감각에 가까이 날지 않았습니다. 그녀는 자신의 날개를 완벽하게 좋게 하고, 깃털 배열을 완전히 대칭으로 만들고, 물론 많은 작업이 필요했습니다. 하나의 작은 깃털의 변형이나 방해로 인해 전체가 너무 괴롭고 불편해져서 매번 뿌리로부터 새롭게 성장해야 했고, 매번 생명의 샘을 새로 사용해야 했습니다. 반면에 그것의 본질은 그것 안의 가장 좋은 부분과 모순되었습니다.
그리고 이것은 모든 즐거운 지능의 발전과 관련된 마음입니다.
여름 내내 그녀는 자신의 마음을 가르치는 데 시간을 보냈습니다; 당신은 캐시 같은 나비가 2년 동안 얼마나 많은 것을 배울 수 있을지 믿지 못할 것입니다!
하지만 여전히, 벌레 없이는 결국 도움이 되지 않는다는 것을 알게 될 것입니다.
이리하여 캐시는 신경질적인 세인트 로렌스를 만났고, 그와 함께하는 시간이 얼마 남지 않았습니다: 그녀가 이제 지구의 꽃들을 찾아내기 위해 나섰을 때, 그녀는 지금의 정신적 위치에 따라 얼마나 많은 것을 대답할 수 있을지 알아내기 위해, 이 파라다이스 정원에서 두 마리의 파리들이 다시 그녀를 꾸짖었습니다. 모든 것은 해와 좋음입니다.