穏やかな森の中心に、ささやく森として知られる場所に、ほかの木とは違う柳の木が立っていました。オークやメープルの木々が特に鮮やかな秋の頃にその壮大さを誇る中、柳はただの普通の木であればいいと願っていました。周囲に広がる色彩のショーを楽しむ一方で、彼女は少し過小評価されていると感じました。
「私も美しいのではないの？」と柳はため息をつき、長い枝を優しく秋の爽やかな風の中で揺らしました。
その日のこと、風が彼女の葉を遊び心でそよがせていると、悲しみの雲が森に訪れました。小さなスズメが彼女の垂れ下がった枝の一つに止まりました。
「こんにちは、小さなスズメさん」と柳は優しい声で言いました。「何が悩みですか？」
「道に迷ってしまったの」とスズメは、遠くで雷が鳴ると震えながらさえずりました。「雨の日が続いて巣がひどい状態になってしまった。さらには、食べ物や温かいベリーも遠くにあるの。」
「巣？もしかして自分の木の中ですか、それとも他の誰かの木ですか？」と柳は問いかけました。
「他の誰かのです」とスズメは、恥と恐怖が混じった小さな心でつぶやきました。
「他の木が文句を言わなかったことに驚くべきです」と柳は優しく言いました。「鳥たちは私たちのような木とは違って、空を飛んで好きなところに行くことができるけれど、流れる水は鳥の声の届かない場所に行けます。小川を探して、尋ねてみてください。」
「でも、夜が近づいてきているのに」とスズメは反対しました。
その時、彼女の枝のそばに一羽の年老いたカラスが止まりました。
「我々は夜鳴き鳥であって、普通の声ではないことを知っておくべきだ」と彼は嘲笑しました。
これを聞いてスズメはさらに悲しみ、柳の体に強い決意が膨らみました。
「一つの場所があるわ、彼女が確実に他の人に取られないであろうところだ。もし雨と風があまり強くなければ、そこにあるバードックの間の牧草地で、迎え入れてくれる隠れ家を見つけるかもしれない。」
「彼女は自分を捨ててしまうだけだ」とカラスは、称賛された夜鳴き鳥の才能に嫉妬しながら言いました。
しかし、夜鳴き鳥は近くでこの話を聞いていました。彼女はそのニュースを聞いて喜び、バードックと草の方へ希望を胸に飛んでいきました。次の日、夜が来ると、彼女は自分の巣の方に森を横切って戻ってきました。すぐに暗くなり、激しい降り出しがありましたが、彼女は飛び続けました。遂に隠れ家を見つけられるかもしれないと思ったからです。
川は白い石の上を踊るように流れ、小さな彼女がどれほど疲れているかを感じました。
「もうすぐ、親愛なる夜鳴き鳥よ」と川は彼女に歌いました。「ここではなく、牧草地のトゲの茂みの中、冬が木の葉を押しつぶした時に。しかし、どんなに荒れた雹が降っても、私の岸ではいつでも温かい場所を見つけられるよ。疲れた小鳥よ！でも決して忘れてはならない、カラスはいつも早くやってくる。静かに聞くんだ、彼が来ている。」
そして、老いたカラスは本当に川の向こう側にやってきました。
「私の言うことを聞け」と彼は言いました。「鳥の王が君にアドバイスを与える前に。」
「私には難しすぎます」と夜鳴き鳥は言いました。「道を教えてください、そうすれば私は食べて歌えます。」
「食べて歌うのか、実に！」とカラスは言いました。「でも私の言うことを聞け、または、ここに留まることを約束して、川を見守り、その歌を聞くことを学ぶんだ――それが君にとって多くの良いことをもたらすかもしれない。まだまだ言いたいことがあるが、注意して、小鳥よ、川の音がとても大きいので、たくさんの年の話を始めれば、忙しい生き物たちを邪魔してしまうかもしれない。」
「どうか続けてください」と夜鳴き鳥は言いました。
「では、私の言葉に注意して従ってね」と古いカラスは言いました。「待つ者は聞きなさい。君も聞き手の一人になれ。」
次の日、夜鳴き鳥は柳が予言した通りに家を見つけ、すぐに雹が彼女の青々とした葉に降りかかってきました。しかし、彼女の巣は柔らかい苔に置いてあったハートとダイヤモンドの絨毯から外れていました。
多くの鳥や獣、植物たちがその夜鳴き鳥を知り、古いカラスを雇い、彼が多くの旅人を知っていることを知っていました。彼はかなりの額の四つの翼の代金を広げ、遠くから持ってきました。
そしてある夜、薄明かりの中で、柳は喜びで泣き、見守る母を目覚めさせました。
「こうなるのよ、親愛なる母さん」と彼女は言いました。「水の音を聞くのに喜ぶ人がいると、森の中でも、聞く人の喜びが多くの他の人々を和ませることができるの。」
こうして、白い枝が卵を見せた日が終わり、卵が割れるとその中に四つの卵がありました。そのため、風は長い間泣き続けました。地面に降った雨が柳の枝から何百万ものうめきを優しく洗い流してしまいました。
しかし、水の中には、小さな自由人が柳の木の間を流れながら浮かんでいました。同じ高さの柱のように立ち、教会の柱のように見えました。でも、毎瞬、大波が忘れられたデッキを叩きつけました。
彼が星を見ながら顎を手に乗せているの日が来るまで、長い時間がかかるでしょう。
柳は多くの分だけ立ち続け、地球へとキリスト教の声を引き寄せました。彼女自身の娘も彼に対し、火をはらんで歌い、彼が水の上で乗っているのを見て笑いました。
多くの月が経ち、ダンスが開放へ近づくと、遠くには、最も低いベールがその周りで広がり、波の上にボートが漂っているのがほとんど眠っているように見えました。
彼女はつかまえられるすべての枝をつかまえ、デッキに登りました。
そこには奇妙な人々しかいませんでした。
三人の男は考え事を繰り返していましたが、彼らを動かすものは何もないように思われました。その夜はあまりにも知られたもので無限でした。
その夜は誰も知らない時間であり、誰も見たことのない時刻だった。その日には、まだ訪れない多くの時間が一つの新しい時間を多くの人に訴えかけました。
誰もが、その待機を支えるために男が貢献することを期待していませんでした。一人の紳士は腕の上に耳を乗せ、座り、待っていました。
そして、三人全員には、すべての部分が自らから生命から身を引いているように聞こえました。
人間の土の周りで、雪水が一つの木を運び、貧しい漁師が自分の残骸がまだ息をしているかを探すためにしばしば見上げていました。
波が木を一手にさらって持進み、上がる水によってその水夫は、彼が事故にあった日の責任をあずかることができず、日の出によって灰に変わるまで、彼の荷を支え続けなければなりませんでした。
「さようなら、勇敢な柳の木よ！」と岸の近くにいた貧しい漁師が言いました。
もう一人の水夫が灰の水にさらなる漂流物を加えました。五つか六つの枝が岸に横たわり、壊れた心のための舞台を提供する準備が整っていました。
柳はデッキの上に立ち、夜鳴き鳥は茂みの中にいました。
彼女は顔を向け、新たな希望に包まれながら、前夜に彼女が喜んでなりたかった木の漁師を思い出し、彼にボードと住まいを提供しました。
その歌は今でも、時折、成長する柳たちの上に降り注ぎ、それは無変化で言葉通りの楽しさでした。
彼は一度に彼女を登らせました、いや！
「それだけが震えています。」
待機の時間が遅すぎました。
そして、すべての木々は興奮してその腰を抱えました。年老いたオークと若いオークは、彼女が自らの胸をすぐにしっかりと満たすのを恐れ、そのため修繕されていくのは、まるでそうでした。
その日の地面には、朝食や夕食しかなかった；もう一度装飾されることは、成長する植物たちには合意されませんでした。
彼らは忍耐強く働く風を受け入れ、その後に夕暮れを迎えました。しかし、それは常に他の部分に静けさを忍び込ませるものでした。
「すべてがとても奇妙だ」と、今も生きているチェスター、オークは思いました。
すべては、さらに奇妙でした。
森の中では、他者が通り過ぎるときに協会を売り出すすべての植物が、一日が始まる前に押し寄せる準備を整えていましたが、山の上で、最後の木の枝の裏側には、カラスのくちばしのつるがまだ同じように見え、聴こえないように見えるものでした。