広大な森の中心に隠れた場所に、ウィローという小さな魔女が住んでいました。ウィローはとても若く、母親が優しさを持つように言った人々は遠く離れていたため、彼女は彼らを見つけることができませんでした。彼女の父親はフェアリーの王だったので、動物たちを支配しなければなりませんでしたが、悲しいかな、彼女の魔法を恐れた動物たちは近づいてくれませんでした。そのため、ウィローは毎日コテージの外の苔むした土手に座って泣いていました。友達を見つけられなかったからです。
ある日、美しい女王の小鳥が彼女の上を飛び回り、甘い歌を歌いました。ウィローはこの小鳥と友達になれるか試したくなりました。彼女は喜びながら叫びました。「ああ、どうか少し下に来てくれますか、親愛なる小鳥さん？」
女王の小鳥は降りてきて、彼女の近くを跳ね回りました。ウィローは小さな瓶から灰色の粉を一つまみ取り、「これを海に届けて飲ませてください。そうすれば、あなたが住んでいる森を治してくれるでしょう。私たちは、住んでいる森が健康で日差しのある明るいものであることをとても好みます。」と言いました。
小鳥は粉をくわえて大海へと飛び去り、粉を水で洗い流して少し飲み、1時間後に戻ってきました。ウィローの住む森にどれほどの変化があったか、あなたにはわかりません。風が吹き始めてとても暖かくなり、乾いた葉がすべて落ち、突然芽が出始めました。薔薇がウィローの目の前で開き、昨年の夏に頭を出した場所にはデイジーが芽を出しました。小鳥はとても喜びました。
「おお、良い魔女、良い魔女！」と彼女は言いました。「あなたはここで薄暗いところに座っていてください。私たちはたくさんここを通るのを見られることでしょう。花が咲くと同時に、虫たちも目を覚まして飛び回ります。」
「はい、でも私があなたたちを怖がらせるのがとても恐ろしいのです。」とウィローは言いました。
すると、眼鏡をかけた老スズメがゆっくり近づいてきて、敬意を表する声で言いました。「私は完全には目を失っていないと思います。あなたは若くて美しい。あなたの名前を教えてくれますか？」
「私はウィローの魔女と呼ばれています。」と彼女は言いました。「全部のあなたたちと友達になりたいのに、皆が私を怖がっているようです。」
「まあ、親愛なる。」と老スズメは悲しげにため息をつきました。「私たち可哀想な動物たちは寓話の意味を知っています。私たちは千の目を持つ鬼や、ドラゴンの渇き、ペローの物語に出てくる小さな妖精のケーキのことを聞きます。」
「しかし、それらはただの寓話です。」と小鳥は言いました。「私は自分の目が良くなることは決してないと思います。一体、フェアリーの王の太陽が空に輝くと、これらの可哀想な森に何が起こるのでしょうか。」
「幸せな子供の顔に太陽が輝くと同じように。」と老スズメは言いました。「しかし、誰も知らないのです。あの王は本当に楽しい。彼が与える喜びは、ほぼ酔わせます。そして、もちろん、その後は忘れてしまいます。しかし、今、私はこの辺りの動物たちにそのことを告げに行きます。なぜなら、私はカラスの次に古いと思うからです。私たちは皆、明日の夜明けまで生命を授けられません。正午になったら、何でも聞いてください。」
それからウィローはとても大きな声で歌い始めました。その素晴らしい声に、鳥たちはもうコッコウが遠い国から帰ってきたと思いました。彼らはすぐに彼女の周りに樹から樹へと跳ね回り、彼女の歌を聞くためにデイジーやバタフライペタルでいっぱいの花壇のように集まりました。
「あなたにお願いする、スズメさん。」と若い魔女は歌いました。
「正午に苔むした土手に来て、
私たちの川が静かに滑って囁くところ、
すべての木々と草がそれに耳を傾け、
そしてキスをする。その柔らかさに彼らは眠りに落ちる
夕暮れが近づいてくると、薔薇の物語を持って。」
「とても柔らかく横たわる。とても柔らかく横たわる。
とても柔らかく横たわる。」
「すると、ネズミや、鼬、そして鳥たちが、
私に一晩中歌を聞かせに来るのだ。
昨夏、森は静かでした。」と彼女は言いました。
「私たちの可哀想な鳥たちの夢は何だったのでしょう？」
果物の木がリンゴを奪われて、
狂った嵐の声を聞きながら戻り、
その洞窟は冷たく、不安な波が
七千里も離れた心の中で揺れ動き、
夕焼けが赤く染めたり、また新鮮な凪を呼び込むのです。
「とても冷たかった。とても冷たかった。
とても冷たかった。」
物語が終わるのに長い時間がかかりました。魔女には幸せな考えが残っていなかったからです。しかし、やがてそれは終わり、その眠りは蜂蜜のように甘かった。そしてそれが終わると、彼女は川にいくつかの種を投げ、「私の歌と花の種を連れて行き、どんな年でも悲しみを嫌う人々が一つずつ古いどんぐりを植え始めるあらゆる土地で再び咲かせてください。」と言いました。
その後、彼女はカシミールの小さな愛の歌を歌い、それを三つの最後の部分まで考えて彼を絶望に落とし、大きなカエデの下の苔の中に隠れて、そこに流れを配置しました。次に、彼女は自分のコテージの近くの森に火をつけ、それを灰と煙で覆い、昼夜を問わずその光景から木々が消えてしまうように見せました。
翌日、正午に、周辺の森のすべての鳥と動物たちがスズメと共にやってきました。彼は昨日より一層古く、彼の胸は昨日の太陽で満ち溢れていて、いつも横にいるように見えました。彼は若い魔女の肩にとまり、こう言いました。「君は私に何を聞きたいのですか？」
「私はただ一つの質問があります。私の歌は一つの森林をも死なせたことがありません。人々は私たちの森で何をするのでしょうか、私たちを夏の間ずっと死なせるために。」
「毎晩」スズメは答えました。「彼らはすり鉢を持って来て、熱心にその緑色の脂肪を挽き、その脂肪で翌日の狩りのために銃身を満たします。」
「もう一度私に歌ってください。」と若い魔女は言いました。それで、彼女は座って、王がライオンに食べられる寓話を彼に歌いました。ライオンは彼を食べる前に、彼が美しく動物の支配者であることを確認し、彼が自分の二十四の親戚や八分の一を狩るために特別に用意されたそんな大きな樹木を、便利に保存できるように松の板にそう書かれた命令を書かせました。「そこにいなさい。」ライオンはその男に言いましたが、王は地上の人に何も拒否することができないとそう署名しました。これはただの人間の会話ですので、アルファベットや言語はしばしば非常に壊れてしまいます。
「ああ。」スズメは言いました。「一つのことは明らかです—興奮は野心に見合うべきです。決して確信しすぎない方が良いのです。」
それからウィローはちょっとした旅に出ることにしました。太陽と王は大海の端に住んでいました。彼女がどこに行っても、しっかりとした手とトランペットが彼女の到着を告げました。その時、彼女はこの外国の魔女がよく聞かれることになりたいとは思っていませんでしたが、彼女はただ良いことだけを望んでいました。
ある日、彼女は自分の口から小鳥を呼び出し、その明るい羽色を気に入ると、彼を送って、海岸にいる美しい漁師の足に刺さった棘を飲み込ませました。その棘はその漁師の生きている足の下のエルムの木の下に置かれ、彼の片足と、言うなれば一尺ほどの他の木を置かれました。
別の日、彼女はネズミでいっぱいのわらぶき屋根の家に火をつけ、人間の半分が黒いビートであると主張しました。「あなたは決して行かないだろう。」ネズミは言いました。「黒いボボリンクスや、小さなアメリカのウズラを煩わせるためには。彼らはただ露を食べるだけです。これを大いに知らしめてください、さもなければ、私たちは一晩であなたを噛みます。」
ある晩、彼女は自分の住んでいた森に戻ってきました。父親は毎日彼女をさらに愛するようになっていたので、彼女は旅の途中で夢見心地になっていました。「しかし、もはや役に立たない。」と彼女はスズメに不満を言いました。「私はネズミのことしか理解できません。彼らは非常に巧妙に、そして礼儀正しく、古い神話やミモザのオスたちの耳のことを語ります。それに加えて、これはアフリカです。全てが、人間の思ったこととは全く違う方法で起こるのです — すべての動物が人間の全く違う何かを返すのです。犬はクローバーを食べ、狐は野生のミントの根を食べる — そして皆が何でも食べる。でもネズミは全世界を危険に晒す。彼らはすぐに死ぬと言います。カワウソ、イルカ、クジラ、さらにはヤツメウナギさえも、どれも色あせた深紅の野草を正確に選び、それは小さな薔薇のように見えます。そして、それは冬が訪れるときに、浜辺から立ち上がるのと同じように行動します。しかし、一体、太陽の王の牢獄の真実が明らかになる最後の日に私たちの庭に見つけられるすべての木のケイ酸岩で満たされた海岸に降り立つと、ホイッスラーは言って、それの殻はただ海の岸のいとこでしかない — ギリシャの全てのオテガのお友達の1人に不鮮明に模倣しています。しかし、確かに、彼が彼の足で踏んだところを聞くべきではありません。毎回、医者が彼女の放浪を破り、20日後に彼女を癒す時、彼女の親はその友人の保証にそう言います。」
「私はあなたがとても幸運だと思う。」とスズメは言いました。「毎日、そのような沈黙の中でフロドを聞けることが、何と素晴らしいことでしょう。一体、フロドとは何ですか？」
「私は決して知りたくないと思います。」と彼女は答えました。「40日だけ続く何か好奇心が待っていると、私たちの舌をずっと叩く6つのサプライズのことを言っていました。」