Nel cuore di una dolce foresta conosciuta come il Bosco Sussurrante sorgeva Salice, un albero come nessun altro. Mentre le querce e gli aceri vantavano la loro grandezza, specialmente durante i vivaci giorni autunnali, Salice desiderava piuttosto essere un albero ordinario. Ammirava lo spettacolo di colori attorno a lei, ma si sentiva un po’ sottovalutata.
“Non sono anche bella?” sospirò Salice, i suoi lunghi rami oscillando dolcemente nella fresca brezza autunnale.
Proprio quel giorno, mentre la brezza scompigliava le sue foglie giocando, una nube di tristezza passò nel bosco. Un piccolo passero si posò su uno dei suoi rami penduli.
“Buon giorno, piccolo Passero,” disse Salice, la sua voce gentile. “Cosa ti preoccupa?”
“Ho perso la mia strada,” cinguettò il Passero, tremando mentre un tuono distante ringhiava. “I giorni di pioggia hanno trasformato il mio nido in un terribile disastro. E peggio ancora, il cibo e le bacche calde sono così lontani.”
“Nido? Ma posso chiederti, è nel tuo albero o in quello di qualcun altro?” domandò Salice.
“In quello di qualcun altro,” mormorò il Passero, vergogna e paura mescolandosi nel suo piccolo cuore.
“Dovresti rimanere stupita che l’altro albero non si sia lamentato,” disse delicatamente Salice. “Gli uccelli non sono come noi alberi; possono volare e andare dove vogliono, ma l’acqua corrente può raggiungere luoghi oltre la voce di un uccello. Cerca un ruscello e chiedi.”
“Ma la notte sta arrivando,” protestò il Passero.
Con un fruscio dei suoi rami, un vecchio corvo si sistemò accanto a lei.
“Dovresti sapere che noi siamo usignoli e non semplici voci di ogni giorno,” derise.
Questo fece sentire il Passero ancora più triste, e qualcosa si sollevò nel corpo di Salice mentre una forte determinazione cresceva in lei.
“C’è un posto, lontano dove è sicura che nessuno la prenderà, se poi la pioggia e il vento non saranno troppo forti per lei. Lì nel prato tra i bardani, potrebbe forse trovare un riparo accogliente.”
“Si butterebbe solo via,” disse il corvo, geloso del talento dell’usignolo lodato.
Ma l’usignolo si era avvicinato abbastanza da ascoltare. Era felice di sentire quella notizia e volò sulla speranza verso bardani e erba. Il giorno seguente, quando la notte arrivò, tornò attraverso il bosco verso il suo nido. Presto si fece buio ed una forte pioggia arrivò, ma lei volò avanti, poiché pensava di poter finalmente trovare riparo.
Un fiume danzava su pietre bianche come la neve e sentì quanto fosse stanca la piccola.
“Ancora pochi giorni, cara usignolo,” le cantò con la voce più distesa. “Non qui, ma nei rovi nel prato, quando l’inverno avrà schiacciato il fogliame dell’albero. Per quanto duro possa essere il grandine, troverai sempre un posto caldo qui sulla mia riva. Stanca piccola uccello che sei! Ma non dimenticare mai; il corvo arriva sempre prima. Ascolta in silenzio; sta arrivando.”
E il vecchio corvo si girò infatti proprio dall’altra parte del fiume.
“Ascolta me,” disse, “prima che il re degli uccelli ti dia qualche consiglio.”
“È troppo difficile per me,” disse l’usignolo. “Dimmi solo la strada da seguire, e poi posso mangiare e cantare.”
“Mangiare e cantare, davvero!” disse il corvo. “Ma fai come dico; oppure, promettimi di restare qui dove sei, di guardare il fiume e imparare ad ascoltare il suo canto—quanto bene potrebbe farti. Ho molto di più da dire; ma bada bene, piccola, il fiume ruggisce così forte che potremmo disturbare le creature impegnate se iniziamo un discorso di anni interi.”
“Per favore, continua,” disse l’usignolo.
“Allora segui attentamente la mia frase,” disse il vecchio. “Coloro che aspettano devono ascoltare. Tu anche diventa una di quelle persone che ascoltano.”
Il giorno seguente, l’usignolo trovò una casa, come Salice aveva predetto, e molto presto il grandine violento colpì il suo fogliame verde lussureggiante; ma mancò il cuore e il tappeto di diamanti dove il suo nido era stato posato su morbido muschio.
Molti uccelli, animali e piante conobbero quell’usignolo e assunsero il vecchio corvo, sapendo che conosceva molti viaggiatori più o meno. Estese di gran lunga il denaro di quattro ali, e fu portato da lontano.
E una notte, mentre il crepuscolo tremolava nella penombra, Salice, piangendo per pura gioia, svegliò sua madre in guardia.
“Succede così, cara madre,” disse. “Quando qualcuno è contento di sentire il rumore dell’acqua, così come nel bosco, la gioia di una persona che ascolta può placare una moltitudine di altre persone.”
Così, quella notte svanì, che seguì il giorno in cui le bianche parentesi presentarono il loro uovo. Quando si ruppe, quattro uova erano in sé. Così accadde che il vento pianse a lungo; ogni pioggia che cadeva a terra lavava pietosamente molte milioni di gemiti dai rami del salice.
Ma nell’acqua, un piccolo libero fluttuava tra i tronchi del salice che da entrambi i lati erano alti come colonne, tagliati come pilastri di una chiesa. Ma ad ogni istante, un’onda delle dimensioni di una balena si infrangeva su coperture mai pensate.
Ci vorrebbe molto tempo prima che egli si sdraiasse a guardare le stelle con il mento nella mano.
Salice rimase per molti minuti, così come la terra, per avvicinarsi a lei, la voce cristiana. Anche sua figlia non cantava di meno per lui, e rise nel vederlo cavalcare, poiché non poteva sulle acque.
In molti mesi da entrambi i lati il ballo si avvicinò a un’apertura, e lontano, prima che il velo più basso si srotolasse attorno, una barca fluttuava sulle onde quasi addormentata.
Aiutandosi con ogni ramo che poteva afferrare, si arrampicò sul ponte.
Non c’era nessuno tranne persone strane.
Tre uomini stavano pensando le cose su e giù; ma non sembrava che nulla li muovesse—la notte era troppo ben nota e infinita.
Quella era una notte che nessuno conosceva, a un’ora che nessuno aveva visto. Molti, molti, le ore che dovevano ancora venire di quel giorno erano un’ora nuova per molti.
Nessuno, nelle loro menti, si aspettava che un uomo contribuisse all’attesa. Uno dei gentiluomini si gettò le orecchie sulle braccia, si sedette e aspettò anche lui.
Allora tutti e tre poterono sentire come ogni parte sembrava difendersi dalla vita stessa.
Attorno al pezzo di terra umana, l’acqua nevosa cercante portò un albero, uno di quelli dove il povero pescatore spesso guardava e cercava se le sue qualsiasi tracce respirassero ancora.
Mentre le onde oltre portavano una mano più aiutata da un’acqua crescente, quel marinaio non poteva mantenere il carico che aveva attraverso il braccio del yard, fino a quando l’alba lo trasformò in cenere.
“Addio, coraggioso salice!” disse il povero pescatore vicino alla riva.
Un altro marinaio venne ad aggiungere più relitti all’acqua cenere. Cinque o sei rami giacevano a riva, pronti a fornire un palcoscenico per cuori spezzati.
Salice stava sul ponte, l’usignolo era nel cespuglio.
Lei girò il viso, riscaldata da una nuova speranza e diede il suo ponte e rifugio al pescatore in ricordo dell’albero che la notte precedente, desiderava fosse.
Quella canzone ancora, ora e allora, cadeva sui giovani salici che cresceva, invariata e parola per parola era divertente.
Egli l’aveva scalata in una volta, No!
“Solo essa trema.”
Era troppo lenta l’attesa che si innalzava.
Allora ogni albero abbracciò la vita con entusiasmo. Le querce vecchie e giovani temevano potesse riempire la loro storia troppo rapidamente, e così era rifinita, come si suol dire.
Nulla c’era a terra quel giorno, tranne colazione e cena; più ritocco non sarebbe d’accordo con le piante in crescita.
Sopportarono l’aria lavorativa con pazienza che poi cedette alla sera; ma era sempre il suo silenzio a rubare in alcune altre parti.
“Tutto così strano,” pensò Chester, la quercia ancora giovane.
Tutto era sempre anche più strano.
Nel bosco, ogni pianta che vende associazioni, quando gli altri passano, è pronta per essere pressata prima del giorno, ma sulla montagna, dietro l’ultimo ramo senza i viticci del corvo, era ancora tutto lo stesso, come se non apparisse per ascoltare.