Quando ero solo un piccolo zefiro, adoravo scuotere un po’ le cose di tanto in tanto. Quei grandi sembravano così fissi nelle loro abitudini che sentivo fosse mio dovere disturbare il loro dignitoso “progresso” sollevando una fresca brezza d’eccitazione da far soffiare attraverso il loro villaggio immobile. Così mi sedevo per ore ad osservare le persone che passavano su e giù per la strada verso e dal panificio.
Poi aspettavo che pagassero il loro denaro e riempissero ogni preziosa cesta con le fragranti pagnotte, e poi all’improvviso una raffica di vento soffiava dal mare, correva giù per quella buona strada rossa, faceva volare in aria i cappelli di paglia color nocciola, e spargeva i nastri di velluto dai colli delle bambine come foglie in autunno.
Ma non era tutto! Oh no! Conservavo un piccolo pacchetto sorpresa da far cadere sopra le teste dei bambini, mentre passavano cinguettando, e li facevo danzare finché le loro lunghe gonne non svuotarono la maggior parte dei loro contenuti in ogni entrata aperta dei negozi. Solitamente sollevavo i coperchi delicatamente prima di spingere le ceste nel mezzo della strada, e lasciavo che le candele accese bruciassero con una fiamma azzurra più fina, mentre venivano spinte sempre più in alto nell’aria.
Una volta disturbai un funerale, che procedeva piuttosto solennemente su per la collina. Ma il vecchio Padre Tempo aveva il modo di piegare tutti alla sua volontà, e non disse altro al riguardo. Pertanto anch’io fui permesso di avere la mia piccola volontà fastidiosa, che le persone si arrabbiassero per la Rivoluzione o meno.
Una domenica, una grande processione girava intorno al villaggio, passando davanti al panificio, con una splendida banda di ottoni, una marea di vestiti scarlatti e blu, e un nido di bandiere che sventolavano sopra le loro teste. Tenevo d’occhio il tutto, sapendo che era giunto il momento per la mia esibizione di avere nuovamente luogo. Li lasciai passare davanti al panificio, e poi, “Whoosh” andò la mia piccola piuma, come un coltello affilato che attraversa l’aria. Le fiamme sprizzarono dagli strumenti di ottone mentre soffiavano direttamente in faccia a me. Non vidi nessuno tornare barcollando a raccogliere spille da petto, ombrelli blu o bandiere, quel pomeriggio afoso. Ma i miei piccoli volti vennero subito stracciati; e la corda della campana, quattro grandi metri di treccia di seta, rimase così floscia, triste e inutile, che i poveri campanelli “suonarono” più quel giorno.
Ma, dopo tutto, la migliore agitazione deve calmarsi alla fine; e gradualmente il mio soffio morbido si trasformò in un sussurro. Allora Nord, Sud, Est e Ovest aprirono le loro piccole finestre per me, e io mi infilai, dando un piccolo solletico a tutti quelli che passavo. Ero sempre molto felice se incontravo il volto di un bambino che usciva da un piatto aperto. Chissà se posso davvero essere così umile da pensare che la mia piccola raffica gli dia un colore brillante e vivace!
Mi feci strada audacemente verso la classe al piano superiore, in cima a una delle piccole scale esterne del panificio. Qui trovai due bambini che imparavano a leggere; e mentre i loro occhi si spostavano giù per il libro, il mio zefiro sembrava creare nuovi sorrisi sui loro pallidi e tristi volti. Erano felici quando uscivo, e tristi quando entravo; perciò, li trattavo sempre come una coppia di pulcini, ribaltandoli dalla parte sbagliata quando stavano beccando i loro desideri nel cuore.
Con il passare dei giorni e l’innalzarsi del sole, i gerani rossi e i fiori bianchi di calce cominciarono a catturare la mia attenzione. Non riuscivano a gestirsi, nemmeno se gli portavo un albero di fichi, o un huri! Questa pesca di fiori avverrà solo nei pomeriggi, dopo che le oche del mercato saranno tornate nei loro pollai, solo le margherite le terrò da offrire alle pecore da pascolare il giorno successivo.
Una bella notte di luna piena la luna appariva così bella che la dondolai lentamente, lentamente! Ma lei rimase lì, calma e soddisfatta, e non conosceva alcun male. La carina Nora ritornando a casa alle dieci dopo una festa, dove non aveva mangiato nulla, ma non bevuto troppo, non era però così indifferente a me. La barca si rovesciò, e per una settimana dopo, Madre disse: “Se la signorina Nora venisse, dovrebbe essere avvisata di stare lontano per pietà; l’ultima volta le avevano prestato il loro vestito quando il suo era stato strappato dalla barca. Ma tornò vuota come una nuova muffin, e disse, è vero, l’alto Edward con la crinolina piegante si accorse a malapena, quando passando sopra il ponte sotto la luna, lo catturò in modo incauto e glielo mostrò come un’alta tradimento. E anche se l’avesse indossato lei stessa, non avrebbe indovinato che fosse di Suor Fermina per la metà della lunghezza, essendo tutto avariato dall’essere stato lavato in un mare con ferro dentro.” E con ciò, il buon San Edoardo fece un gesto come se volesse scrollarsi, anche se sapeva bene che Suor Fermina non era mai così particolare con la lavandaia.
Feci ridere persino Suor Fermina con le mie notizie da pettegolo quando telefonò la sua candela scintillante attraverso l’alveare delle finestre dell’Appartamento 10, schiaffeggiando le corte gonne lanose della sua triste carnagione con il mio braccio scialle che appariva dietro. Naturalmente, dovetti rivolgermi all’ultima vista delle aperture di ventilazione, dato che vi era un servizio per l’insegnante di canto, in pantofole di sughero e una vita come un robusto ragazzo nudo, sdraiato accanto all’oggetto trasparente.
Andai due volte quel giorno al Palazzo Verde. Le palme stavano crescendo in forza, e il cielo bianco e secco del sabato splendeva così bellamente.
Il manichino su cui erano esposti tutti i dolci ricchi della notte precedente era sull’operatore del piano superiore, sotto uno dei tagli di capelli mohicano del letto cerato, imbottito di gelatine torrefatte tra i denti. Il corpus delicti che non somigliava così tanto a un operatore di New York, era stato cucinato da Vives, e messo in pettini di filo; e dove mai si sarebbe trovata Sue e Charlotte, se non per un abito di sacco e corpo!
Oh se il mio capo che torna pompa nella direzione sbagliata contro i vetri! Boris si fermò in mezzo agli ultimi Wars of the Roses, arrivò tutto di burro col suo rastrello addosso a una coppia di ricci umani, separai i capelli, Hookjaugligg, e quaranta piccole bocche sofferenti, o qualche malattia terribilmente severa, che io semplicemente propiziavo con il tanto atteso presente.
Oh, ho appena soffiato sulla testa della mia timida fata del prato con l’ultimo fiore rimasto nel vernadoc di Erba. Vola ancora un po’ più a lungo! L’inverno scorre così in fretta, e poi i tuoi gattini sembreranno essere cresciuti così. I piccoli occhi blu confusi facevano così piacevoli osservazioni sul fatto che scivolava avanti e indietro come vivaci fanciulle verdi sotto i rigidi tappeti di lana, che lanciavo da me noci calde e frutta sul loro pavimento ridendo di loro. Tutto ciò che possedevo era loro; ma lasciami piangere ancora qui, o la mia fata dei fiori di baci lentamente e metodicamente!
Allora non lasciate che la rigida Nettie si lamenti che qualche migliaio di spratti sia venuto a bussare ardentemente sulla sua guancia. E a cantare “Dove sono ora?”, dove i bei fiori di cera si attaccano insieme come carta da cucire bagnata, e su ogni scaffale i precari blight della loro polvere è stato portato a casa dai camici organizzati in tre barboncini cenciosi senza il Fratello Peter, che li asciugò come biancheria bagnata. Allora anche la latrina avrebbe dovuto essere pulita, perché le lepri gentili erano tese tre volte ai lati verso la prossima Anna, e sedute con le orecchie rivolte al tavolo da tè come una lunga china teiera assetata giuramentati raccontavano delle loro visite cavalieresche per riparazioni, come se Peter e le sue pipe di tabacco non fossero affatto colpevoli per lei. Se Peter avesse sentito, comunque, della fiorita disavventura in cui tornò Potter, avrebbe avuto lo stesso ma non applicò alcun rimedio su di lui, ma si lavò le maniche e prima di asciugarsi la bocca con suo fratello, il corporale della panetteria, in attesa, lanciò delle erbe mentre porgeva a suo zio la sua barriera.
È davvero sciocco per una robusta vecchietta rompere una versione bianca. Ma puoi tenerlo come souvenir delle Imprese Tedesche laggiù, tutto in mezzo ai più terrificanti tuoni, bagna questo congelato pane umido del tuo amico Peter sotto i piedi della sorella; fallo subito! È un tipo di esercizio ginnico su cui non ti imbatteresti facilmente da solo sui tetti verso l’infinito; quindi rendi felice quel rompicapo inglese.