C’era una volta, in una valle magica, una ragazzina di nome Maya. Scoprì questo paese delle meraviglie nel pomeriggio mentre tornava a casa da scuola. Quando entrò nella valle, rimase stupita nel trovare pietre di tutte le forme e dimensioni. Alcune erano alte e sottili, mentre altre erano basse e larghe. Ciò che era ancora più sorprendente, tuttavia, era che quando Maya si sedeva accanto a loro, iniziavano a cantare.
Ora, a Maya piaceva la musica. Ogni mattina, cantava a scuola, aprendo il suo cuore e commuovendo i suoi piccoli compagni fino alle lacrime. Ma nel momento in cui provò a cantare in quella valle, le pietre rimasero in silenzio, mantenendo il loro silenzio melodico e ignorando la sua presenza. Questo rese Maya triste, così lasciò la valle con il cuore pesante, desiderando con tutte le forze di poter cantare per quelle meravigliose pietre come gli uccelli sugli alberi o i fiori nei prati.
Il giorno successivo, tornò con un piccolo cestino pieno di frutta e un barattolo di latte fresco e chiese gentilmente alle pietre:
“Non canterete per me ora se vi do alcune di queste belle cose?”
Ma le pietre non risposero.
Il terzo giorno, Maya disse: “Beh, comunque, canterò per voi.”
E cantò una piccola canzone allegra:
Con il vento, i miei capelli volano,
Con il mio cuore, la mia canzone vola,
Con l’amore, il mio cuore vola,
Con il mondo, il mio amore vola.
“Delicatamente, delicatamente,” sussurrò una vecchia pietra grigia, scuotendo la sua cima spinosa che somigliava alla barba di un uomo.
“Eccone una che canta per noi,” disse una piccola pietra marrone a forma di cono gelato.
“Ascoltate, ascoltate,” disse una pietra verde allungata con una cima dorata: “non sentite come se le rocce stessero parlando tra di loro? La nebbia si sta diffondendo come la mano di un gigante sulla valle. Ora è giunto il momento per me di suonare la mia tromba dorata.”
Allora la pietra lunga iniziò a suonare a un tono molto basso, e tutte le altre pietre gradualmente aumentarono il volume della loro musica fino a produrre un suono forte che riecheggiava in tutta la valle.
“He–ho!” rimbombò una pietra dalla voce profonda che sembrava un corno: “Perché ci hai lasciato ieri? Avremmo voluto suonare per te.”
“È vero,” disse la pietra verde, “oggi ci porta della frutta maleducata e del latte acido.”
“No, volevo condividere il mio pane con voi, povere pietre!” disse Maya, gettandosi a terra, così arrabbiata da poter piangere: “Sicuramente l’avreste sentito se solo aveste ascoltato in silenzio.”
“È vero,” disse dolcemente la vecchia pietra grigia: “Ma questa è tutta l’arte—ascoltare pazientemente quando gli altri parlano.”
“Un trucco molto noioso, te lo assicuro,” disse un’altra pietra che somigliava a un grosso piccione.
“Quando si ascolta, ci si stanca,” disse la pietra a forma di cono.
“Ci si stanca perché ci si annoia!”
“Così sia,” rispose la vecchia pietra grigia; “ma una cosa è certa: questa povera bambina che disprezzate è un’eccellente amica e voleva condividere il suo pane con voi.”
Poi implorò Maya di perdonarla con toni gentili, ma lei non lo sentì, poiché era assorta nei suoi pensieri, o perfino addormentata.
Le pietre stavano intorno a lei e sussurravano tra di loro:
“È così gentile, sicuramente ci perdonerà.”
Poi una parlò all’altra:
“Ho certamente del miele nella testa, ma di certo non scaldo il mio cuore,” disse una pietra allungata con una faccia molto brutta.
“Ho visto due cuccioli le cui code si erano intrecciate mentre giocavano insieme,” disse la pietra rotonda e liscia, “dopo molto tempo, smisero di giocare, perché non avevano più forza, poveri.”
“Sì, sono due buoni ragazzi per essere contenti di qualsiasi cosa,” disse la vecchia pietra grigia con un’espressione pensierosa.
“Non li avrei mai mandati via. È molto più facile abbattere che costruire,” risposero le altre pietre.
Poco a poco, la piccola Maya si svegliò. Guardò intorno a sé con terrore. Le pietre, ovviamente, smisero di cantare, e ci fu un grande silenzio nella valle. Non voleva rimanere lì; temeva le pietre, erano così strane, e così insensibili.
“Beh, comunque, canterò ora,” pensò. E iniziò a cantare:
Con il vento, i miei capelli volano,
Con il mio cuore, la mia canzone vola,
Con l’amore, il mio cuore vola,
Con il mondo, il mio amore vola.
Ma una dopo l’altra, le pietre che si erano stancate di ascoltare si allontanarono silenziosamente, così che dopo poco tempo Maya si trovò completamente sola.
“Quella era una bella canzone popolare,” disse la vecchia pietra grigia avvicinandosi: “È un po’ come le storie di ieri.”
“Sì, la conosco,” sospirò, “ma l’hai imparata molto male.”
“No, no,” disse una pietra gonfiata con strisce argentate e un cappello rosso con un ciuffo dorato sulla cima: “Fai, ossia, non dire nulla a meno che non sia meglio del silenzio.”
“Beh, ora sono molto infelice,” disse Maya.
“Ora, si può fare qualcosa,” continuò la pietra rotonda: “Ma la mia saggezza mi insegna che chi prova la ferita sarà sempre contento di ciò che profuma il cuore dall’esterno.”
“Non ti capisco.”
“Neanche io,” rispose la vecchia pietra grigia. “Ma stai certa, se lanci una pietra nell’acqua, questa farà bollire.”
Il povero cuore della piccola Maya si rallegrò sapendo che qualcuno si sarebbe dispiaciuto se lei fosse stata infelice. Così non ebbe paura di chiedere:
“Ascolta, pietra, la tua pelle ruvida sentirà compassione. Non vuoi nascondermi ciò che hai nel tuo cuore gentile?”
“Bene, ho di certo un cuore pesante,” disse la vecchia pietra, “perché c’è qualcosa che non va in me. Con parole dolci, si può diventare duri per la tristezza.”
“Ah, non sperare in eccessiva felicità,” risposero le altre pietre. “Ci sono venti freddi all’aria aperta, che causano dolore nelle articolazioni, posti liberi, problematici, grandi e piccoli.”
“Basta lamentarsi,” gridò la pietra rosa del Capo Nord. “Canta solo una canzone allegra. Si dovrebbe piantare la propria quercia quando il mare è in movimento, e si ride dell’uomo in difficoltà.”
“Vai; voi falsi amici siete creature indegne quanto voi,” disse la vecchia pietra grigia degna di simpatia, “ma tu hai un buon cuore, e dammi rifugio,” disse una pietra laterale.
Maya riuscì a malapena a cogliere le ultime parole, poiché aveva già preso il suo cestino e la sua brocca, e stava svanendo dalla valle.
“Resta un momento!” urlarono le rimanenti pietre.
Ma l’eco distante accresceva l’addio della piccola ragazza fino a quando l’ultimo tono fu un quasi impercettibile mormorio.
Così le pietre rimasero senza parole…
“Porto un peso più pesante di lei,” disse la vecchia pietra grigia. “Il mio cuore si duole quando penso alla cripta di pietra chiamata Processione, a Pietroburgo. Tante pesanti pietre devono sicuramente pesare su di me lì.”
“Sì, tutto è vanità,” ringhiò la pietra laterale.
“Diventerebbe presto insopportabile se non ci fosse dell’acqua di mezzo,” disse un’altra pietra.
“L’acqua è buona. Giovanni Saggio lo disse. Sicuramente l’intera città consiste nei suoi fiumi,” disse la pietra liscia sollevata e costruita su un’altra.
Felice, aveva completamente dimenticato la città di Pietroburgo, mentre era deserta; ma anche sulla sua lunga solitudine e il desolante sfregio della cripta si era mantenuta l’ombra di una terra gioiosa. Tutto il gruppo era diventato così pallido; avevano paura e tremavano. Un carretto vuoto mentre rotola attraverso una città non manca mai di attirare l’attenzione. Ma un grande e pesante carro con pietre pendeva su tutte le sue bardature come se stesse andando al luogo dell’esecuzione.
Nel momento della loro arrivata, un’illuminazione di cielo innevato iniziò a piovere, ma le pietre non poterono rallegrarsi per il bellissimo miracolo celeste che le parole non lasciarono loro tempo o inclinazione. Un carro scoperto venne svuotato, poi toccò a loro, uno dopo l’altro, mai in tempo raddoppiato, poi una piccola pausa, poi venivano presi uno dopo l’altro a un trotto destro, ma su nella chiesa fino al primo gradino, poi al secondo, infine nel cupo luogo di reclusione.
Se una giovane sonora era installata sopra di loro, o se andavano ancor peggio all’interno, non potevano mai accertarlo; ma quando annusavano l’aria secca mentre giacevano lì, erano tutti felici di guardare ora giù verso una grande desolazione con le sue pietre gigantesche e i suoi grandi alberi:
“Ah!” sospirò una vecchia e barcollante pietra, “sento che la nostra fuga è stata un miracolo, specialmente quando penso alla piccola ragazza. No, non siamo mai stati così miserabili neppure laggiù. Il nostro spirito si rallegrava ogni giorno. Quando lei era presente, eravamo di nuovo qualcosa di ciò che non siamo stati ora per molte mille anni.”
E poi una pietra raccontò tutta la storia, brutta e luccicante per farci ingrigire i capelli. E ora ci venne raccontato di nuovo come la prima pietra apparve sopra la superficie dell’acqua. Descrivevano tutto nei dettagli, la cosa più bella che. la prima cosa che dissero, rimase sempre la stessa:
Lei l’aveva sotto il suo comando, e quella era la sua triste sorte. Fai un amico, o compra la tua felicità.
“Ma non trovò felicità qui?” disse la pietra laterale e più lunga.
“Te lo giuro e lo onoro. È un’eccellente persona. Disse che perdonava a tutte le persone tutto, se solo desideravano il suo bene con la loro presenza.”
Ma questo durò solo fino a quando la crisi ricominciò.
Il giorno seguente ancora alcune pietre accompagnarono la prima. Questo continuò indomito per molte centinaia di anni dopo, quando la signora smise di parlare.
Nel frattempo, la piccola Maya si svegliò. Guardò intorno a sé con terrore. Le pietre, ovviamente, smisero di cantare, e ci fu un grande silenzio nella valle. Non voleva rimanere lì; temeva le pietre, erano così strane, e così insensibili.