In una tranquilla casetta su una strada soleggiata vivevano due adorabili cuccioli. Uno era di un morbido colore grigio rosato e si chiamava Whiskers; l’altro era una delicata gattina tabby con riflessi dorati e si chiamava Mittens. Ogni mattina all’alba iniziavano i loro giochi nella nursery, dove spesso avevano felici posticini per loro stessi per tutta la giornata, poiché i bambini andavano a scuola.
“Buongiorno Whiskers,” disse Mittens.
“Buongiorno Mittens,” rispose Whiskers.
Poi si sedettero e si lavarono le mani e si sistemarono i capelli per la giornata. Whiskers era un gatto piuttosto lento; prima si lavava sempre entrambe le zampe anteriori, poi si dedicava a lavare tutte e quattro le zampe posteriori, e sistemava il suo pelo il più accuratamente possibile. Poi ricominciava con le zampe anteriori e diceva: “Non sei un gattino ben educato?”
Mittens a volte era troppo stanca per lavarsi le zampe, e il suo fratellino era obbligato a lavarle il viso.
“Forse non sono così nobile come te,” disse Mittens, “ma preferirei giocare con una giovane signora quando si alza così presto al mattino; è molto più divertente.”
“Quale giovane signora?” chiese Whiskers. “Non vedo nessuna giovane signora.”
Ma proprio in quel momento, una bambina con boccoli luminosi entrò nella nursery e chiamò—
“Gattini! gattini! gattini!” E chi arrivò se non il più bello dei gatti bianchi che si potesse immaginare. Il suo manto brillava liscio e setoso come cuoio laccato, anche di più.
Le sue orecchie erano rosa come i piselli, e la sua coda era così morbida e folta che poteva attorcigliarsela intorno come un morbido muff in caso di freddo. Aveva degli splendidi occhi blu, ma la bianchezza del suo manto era così abbagliante che la signorina Master doveva portare baffi scuriti dalla fuliggine.
Non appena fu chiamata, danzò per la stanza come saluto, alzò il suo bel viso e fece le fusa quanto più forte poteva.
“Vieni a bere un po’ di latte,” disse la piccola. Così versò un po’ di latte per la signorina Master in un piattino di porcellana.
“Sei un gatto molto anziano,” disse Mittens per aprire la conversazione, e iniziò a lavarle con cura il viso.
“Cosa hai detto?” chiese la signorina Master.
“Oops—ma—ma—“ sibilò tutti gli opossum guardando molto curiosi il suo piatto. Erano tutti nascosti sotto il divano di cuoio lucido, curiosando nei confronti della loro coinquilina, la signorina Master, che era stata con loro per gli ultimi tre anni.
“Opps-ma-ma! oops—oops—“
“È sordo,” disse la bambina, attraversando la stanza e porgendo una bottiglia di massaggio a Whiskers. “Fa così. Penso che devo dare alla signorina Master un po’ di olio ogni settimana. Lo farò, se mi ricorderai ogni lunedì mattina che è sorda. Le piacerebbe.”
“Non sono sorda,” rispose la signorina Master molto contrariata; per lei era un gatto estremamente orgoglioso.
“Quella è O’PSSUM,” disse, guardando con disprezzo la madre opossum che sbirciava dalla finestra.
“Ha fatte fatte stupide pure, anche in altri aspetti. Apparteneva a una stirpe di scudo che—cosa diresti alla signorina Master? a cui?” Non riusciva mai a trovare una parola gentile in merito.
“Ti piacerebbe che i missionari entrassero?” chiese la bambina.
“Preferirei di gran lunga che la bambina se ne andasse,” rispose la signorina Master in tono ancora più altezzoso. “Dall’altra parte di ogni bambino pensa a un gatto.”
“Allora credo uscirò e giocherò,” disse il cucciolo. Ma era troppo spaventato da un passo così audace da poterlo davvero attendere.
“Non ti voglio,” disse la signorina Master. “Sono occupata.”
“Non ti senti in colpa, pigra creatura? Non puoi stare lì a sbadigliare sui prop, prendere il latte quando è freddo se non salti subito,” rispose la bambina, che ora stava versando del latte da una brocca nella sua coppa d’argento.
Ebbero una bella discussione, ma chiunque parlasse rideva così sonoramente che non potevano nemmeno sentire il resto—
“Ora avvolti ogni mezz’ora nel ricordare un gattino piuttosto trasandato, per prendersi cura della sua piccola, sporca e orfana nipote. A parte il rumore che lui e la piccola gattina facevano correndo per il pavimento, arrampicandosi sui suoi lati e sulla schiena e urlando ooger my dere your niece mummy, dopo venti bottiglie quasi completamente placavano la sua insaziabile sete al piano superiore in una nursery buia e inutilizzata, dove era quasi indistinguibile, come puoi immaginare, andò a dormire per sfortuna ogni ora, o per mero fortunate lei fece cadere tutto, senza l’aiuto o il bacio di nessuno, tutto giù sul lenzuolo bianco che era stato steso sulla latta di gelato per tenere gli articoli venduti a ciascun carrettino, disteso nel mezzo dell’angolo vuoto di ogni pancake o semplice drappo di calico con frange attorno.
“Lo spingeremo fuori dalla finestra,” dissero, come contadini che cercavano di sbarazzarsi delle loro malefatte e della loro giovane. Spinsero via molte cose, ma ognuna di notte per affondarla meramente lavata, come un tenace cane tedesco sono notoriamente in sé, lentamente salendo le scale con tutte le precauzioni possibili fino a quando entrò un servitore di trent’anni, facendo capricci a ciascun cucciolo come una palla da un plunger.
“Come al solito,” miagolò di nuovo severamente il gatto bianco, “non sai cosa stai facendo.”
“Posso aiutare, per favore?” rispose Miss Mittens. Il giorno era quasi esploso quando una bottiglia rossa con mezzo profumo e fuoco andò a sbattere contro un mattone dove la signorina Master stava dormendo. “Ma non starnutire nella tua casa,” continuava a mormorare, stiracchiandosi con fastidio e sbadigliando.
“Ti diamo l’allergia,” cantarono i gatti. Non disse mai a nessuno che il suo manto era bianco.