C’era una volta, in un caldo pomeriggio estivo, una piccola bruco chiamata Cathy che guardava il suo giardino dove viveva. Il giardino era il suo intero mondo. Osservava i fantastici fiori e piante, si chiedeva come fosse la farfalla che danzava nell’aria e sognava di poter essere un giorno libera come quella farfalla. Ma in quel momento, era spaventata.
Così, prese una bella foglia verde, si sedette sopra e mise la testa sulle braccia e pianse. ‘Vorrei poter rimanere un bruco per tutta la mia vita!’
‘Perché?’ le chiese un topo marrone e snello con meraviglia. ‘Perché, tu dolce creatura, non vorresti essere una farfalla?’
‘Ah!’ sospirò Cathy, ‘mi piacerebbe essere una farfalla, ma non sarà mai! Non so come ci si sente a volare lontano da qui. Non so come ci si sente ad avere lunghe, belle e delicate ali, così da poter danzare tra i fiori. Come posso desiderarlo?’
‘Vuoi rimanere un bruco per tutta la vita solo perché non vuoi lasciare casa, suppongo,’ disse il topo. ‘Il consiglio è economico, ma penso tu sia un po’ una codarda. Se dovesse succedere che un uccello ti prenda al tuo primo volo, potresti pentirti di non aver cominciato prima.’
Cathy sollevò la testa dalle braccia e guardò i piccoli occhi marroni del topo con uno sguardo spaventato ma arrabbiato. ‘Sei sicuro?’ disse tremando.
‘Certo,’ rispose il topo. ‘E tra l’altro, un bruco ha ali molli, che non resisteranno mai al vento.’ E con queste parole, il topo svanì sotto l’erba.
Il piccolo cuore di Cathy ora batteva più forte che mai. Non poteva permettersi di avere un cuore che tamburellava così! Era molto meglio dormire e dimenticare tutto ciò che era andato. Sì, decise di dormire, e ci provò, ma poi vide comunque il lungo viaggio da fare. E così iniziò; arrivò il mattino; durante la notte era cresciuta notevolmente e ora rosicchiava tutte le nuove foglie che riusciva a trovare, le spesse vene ricche degli alberi.
‘Oggi sono sicura,’ disse, ‘è il mio ultimo giorno da bruco.’ E alzandosi in piedi, iniziò a tessere attorno alla sua testa tutti i lunghi e bellissimi fili di seta che riusciva a ottenere dalla bocca. Nei primi due giorni di sole nella nuova serra verde, non tessette nemmeno la metà!
‘Non posso—prima di essere completamente pronta,’ disse. ‘Ma il lavoro di domani porrà fine a tutto. Sono sicura di essere pronta. È meglio che inizi ora!’
Durante la notte arrivò una terribile tempesta. Batté contro il suo cuscino, e spaventata, mise la testa fuori dal letto. Ciò che vide la fece sobbalzare. Strappate, distrutte, sparse in giro, per tutto ciò che poteva vedere, giacevano tutti i suoi bellissimi fili di seta.
Mise la testa sotto le palpebre nella disperazione. ‘Oh, cosa devo fare? Ora tutta la mia vita è stata inutile!’ Improvvisamente una piccola luce brillò tra le nuvole sopra la sua testa, e sognò la collina boschiva dove aveva danzato e cantato l’estate scorsa ‘tra piante e fiori. Ogni cosa era lì come d’abitudine; ma nessuno rideva, nessuno danzava; tutti erano diventati bei rami verdi, da cui filtrava la luce del sole. Tutti sembravano dire: ‘Sicuramente non siamo rimasti fermi mentre lavoravamo e ci allenavamo per prenderti cura.’
Con un balzo, Cathy si alzò dal letto. Non aveva mai saputo con così chiarezza prima quanto terribilmente si dovesse vergognare della sua codardia. Si mise subito al lavoro di nuovo, imperterrita; e solo il bianco gelo del novembre successivo riuscì a fermare il suo operato.
Quando arrivò la primavera, e le morbide notti furono di nuovo seguite da giorni caldi, immaginò di sentire i dolci e fragranti odori nell’aria, e così si svegliò in fretta; aprì gli occhi e, cielo santo! vide di essere diventata una farfalla, e poteva uscire nei giardini e nei boschi e volare per tutto il lungo giorno! Era una gioia meravigliosa!
Cathy era così piena di gioia che volò verso il sole.
C’era un topo orientale sotto il sole del mattino; e senza dubbio, per tutta la schiuma bianca sulla bocca del cane, il suo pasto consisteva principalmente di margherite nel prato. Le disse a Cathy schernendola, ‘Beh, beh, sei arrivata in tempo! E poi, vedi, né il ballo né il parlare sono finiti. Ma chi sono, ti prego, chi sono?’
‘Oh, non lo so,’ disse Cathy. ‘Sì, sono bellissimi! E lui! Oh! Vuoi sapere chi è? È il più dolce degli uomini, il più saggio dei filosofi. È tutti i poeti, tutti i bei ragazzi, e Cristo, che ti trovò, caro topo marrone, proprio quando pensavamo fossi morto, e quando in realtà non eri altro che tanti poeti e filosofi e artisti smarriti.’
‘Ah, ah!’ pensò il topo, e i suoi occhi cambiarono sotto la chioma di peli che crescevano sulla sua fronte.
‘Vedi,’ disse Cathy, ‘tu mangi i fiori della terra. In passato, i fiori che strappavamo dalla madre terra erano più per il piacere dei nostri occhi. Oggi sono cibo. Capisci? Una cosa è come l’altra. Man mano che il fiore svanisce, allo stesso modo con esso periscono tutti i poveri filosofi e artisti, che così vengono pianti. Capisci?’
‘No,’ rispose il vecchio topo marrone.
‘Oh, mi dispiace per te,’ disse Cathy.
Poi si voltò e volò verso le alte montagne. Era ancora maggio. I piccoli ruscelli facevano un rumore così grande, e il tuono cominciava a perdersi.
Poiché trovò un po’ pericoloso volare lì, si riparò su un alto cespuglio, vicino a una piccola cascata. Ma la nebbia si alzava in gocce d’acqua fradicia, rimbombi di tuono si udivano nelle moschee, e pensò fosse un’offesa chiedere il suo compenso. Era diventata un essere completamente diverso, lo stesso che era apparsa in estate quando sognava di volare come una farfalla.
Tre giorni di tempesta furiosa e maltempo, ma una mente produttiva, e poi era tempo di ricominciare. Il tempo era sereno, e Cathy, l’ultima dell’estate, lasciò sempre il suo profondo cuscino di muschio caldo, dove con grande terrore immaginava dolci e bellissimi cadaveri. Pensò al male che in passato aveva dovuto nascondere nel suo grembo. E disse, ‘Ora sono di nuovo buona, ancora una volta un cadavere. Oggi, come oggi è, tutto è ancora una volta. E pensò all’elefante simile a un fisgig, e arrossendo si disse, ‘Quanto è dolce e buona, quanto è perspicace e intelligente la mia mente! Hai capito quando hai fatto tutto questo?’
Frusciarono le foglie superiori, e due giovani mani di un giovane si allungarono, mentre sopra, lampeggiando luminoso come il sole c’era una grande macchia gialla.
‘Scendi, scendi!’ urlarono toni come martelli da lontano. ‘In fretta, in fretta! Le tue orecchie, vedi, sono gialle. I tuoi capelli biondi sono anch’essi gialli. Diventa un Lanchen ora, come noi.’
Giù, giù andò, giù e giù finché raggiunse il punto, dove certamente metà del mondo di topi bianchi doveva essere perdito se non erano nativi. E poco c’era da perdere, poiché come loro, persone immobili e silenziose, sembravano estratte da una morsa dovevano versare un intero dramma nel digestore liquido dell’anima umana, restando indietro nel mondo della realtà o dell’etere. L’anhèdonia si trasformò in un brivido di gioia. No, dall’esperienza si può sapere solo ciò che c’è da sapere. Trovò tutto di nuovo come se solo un’ora l’avesse divisa dall’estate.
Anche la bestia bianca con l’arancia era ancora lì, e Cathy non poté fare a meno di esclamare: aveva deciso di provare a diventare di nuovo una farfalla; e in più, aveva persino deciso di non adirarsi più per niente. No, c’è molto di più da imparare di quanto la natura le avesse dato! Fare il miele è un lavoro esattamente triangolare. Si dice che il ronzio sia indefinito; e solo colui che sa di nuovo trova la fine di questo mondo e ciò che è al di fuori, ottiene conoscenza e perfezione, e frutto—l’apparenza della morte e il sonno della natura. Ma proprio in estate dura abbastanza prima di diventare completamente buoni di nuovo. E se qui dovesse arrivare presto, per parte mia non dovrebbero certamente farmi tardare il mio premio.
Non volò dietro la sensazione. Voleva che le sue ali fossero perfettamente buone, l’arrangiamento delle piume molto simmetrico, e molto lavoro, ovviamente. A causa di un’inflessione o disturbo di una sola piccola piuma, tutta la questione era così turbata che doveva crescere di nuovo dalle radici, usando la fonte della vita di nuovo ogni volta, mentre la sua essenza contraddiceva la parte migliore in essa.
E questa è la mente con lo sviluppo di tutta l’intelligenza gioiosa.
L’intera estate fu trascorsa ad insegnarle la mente; non crederesti a quanto una farfalla come Cathy potrebbe mungere in due anni!
Ma senza vermi, prima o poi ci si accorgerebbe che non serve a nulla.
Così, Cathy morì, San Lorenzo, e poco tempo non con esso: quando ora cercava i fiori della terra, per scoprire quanti ora potesse rispondere in accordo con la sua attuale posizione mentale, due nevicate di mosche da questo giardino del Paradiso la rimproverarono di nuovo. Tutto è male e bene.