In estate, in un delizioso giardino, tutti i piccoli insetti ronzavano di gioia al pensiero che Cally il Bruco fosse di nuovo viva e vegeta. Era stata a dormire per tutto l’inverno, raggomitolata in una pallina su una fresca foglia, e ora Cally era completamente sveglia e sbattendo le palpebre alla luce del sole che filtrava tra le foglie e i rami.
“Che bello essere viva, miei amici!” esclamò, strisciando fuori alla ricerca delle belle foglie fresche di asclepiade, che erano il suo cibo preferito.
“Ecco che arriva!” disse il vecchio Signor Formica. “Ora avremo delle notizie. Come stanno i tuoi vecchi amici, le farfalle, Cally?”
“Amiche farfalle!” rispose il Bruco. “Oh, non voglio pensarci proprio ora.”
“E perché mai, perbacco?” chiese la piccola coccinella. “Sono dipinte di colori meravigliosi e volano qua e là dove vogliono. Non si può pensare a nulla di più bello.”
“Ah, ma sai,” disse Cally, “una volta erano come me, piccoli bruchetti striscianti, impauriti di essere portati via dal vento. Non diventerò mai come quelle creature splendide.”
“Spero che lo farai. Pensa, Cally, al tempo che avrai quest’estate. Vestita di rame e stoffa d’oro, con decorazioni e nonni tutto intorno al tuo vestito; e poi—crescerai così alta e grande, oh caro, così bella! Per tutto il giorno potrai abbuffarti di margherite bianche e bere la rugiada quando il sole si addormenta—ricorda questo—mi ricorderò di quella canzone,” esclamò la coccinella.
Ma Cally scosse solo la testa. “Non voglio cambiare, voglio solo mangiare foglie di asclepiade,” disse, e se ne andò.
Ma Cally non disse loro quanto fosse difficile mangiare e crescere sempre; quanto desiderasse avvolgersi in un morbido bozzolo di seta e addormentarsi fino a quando non si fosse svegliata trasformata in farfalla.
“Voglio rimanere come sono!” disse, anche se in realtà voleva cambiare.
“Che stupida che è!” disse la coccinella. “Oh, non Cally, non Cally, ma le sue parole—oh, che stupido!” ripeté.
E tutti gli altri cantarono, “Stupida, stupida.” Ma aspetta fino all’estate prossima, aspetta che il sole brilli di nuovo, e Cally pensa che sia tempo d’inverno.
Ma era inverno? Il sole avrebbe brillato? E perché Cally pensava che il sole sarebbe tornato a brillare? Oh, no! Era ancora inverno. Aveva mangiato le ultime delle sue foglie di asclepiade, bevuto l’ultima goccia di rugiada; si era avvolta in un bellissimo bozzolo di seta, dove doveva sdraiarsi e pensare che il mondo intero fosse addormentato. Non c’era rimasta neanche una foglia—sì, un piccolo bocciolo. Aveva rosicchiato il fondo del ramo, rosicchiato via le fibre gialle, nascondendole sotto il suo vestito di seta, e poi il bocciolo si aprì. Questo la aiutò a rimanere in vita un po’ più a lungo. Cally era l’ultima di tutte: il ramo era spoglio—un vento freddo e gelido infuriava tra i rami; neve e ghiaccio si formarono ovunque sul ramo; e Cally aveva così freddo, così freddo; non riusciva a girarsi. Lei era, come puoi vedere, l’ultima.
“Avrei voluto un’altra estate! Ora la perderò,” disse Cally. E poi si addormentò. “Buonanotte! Buonanotte!” cantava la brezza attorno a lei; “buonanotte! Buonanotte!” cantavano tutte le piccole foglie e i piccoli fiocchi di neve; e così l’estate e tutta Cally con essa andarono a dormire.