In un luogo nascosto nel cuore di un grande bosco, viveva una piccola strega di nome Willow. Ora, Willow era molto giovane, e tutto il mondo delle persone a cui sua madre le aveva detto di fare gentilezze era così lontano che non riusciva a trovarli. Suo padre era un Re delle Fate, e così doveva comandare sugli animali, ma ahimè! erano tutti così spaventati delle sue magie che non osavano avvicinarsi a lei. Così passava ogni giorno su una panchina di muschio fuori dalla sua capanna a piangere, perché non riusciva a trovare amici.
Un giorno, un bellissimo uccello regina volò sopra di lei, cantando così dolcemente che Willow ebbe voglia di provare a fare amicizia con lui. Così chiamò gioiosamente: “Oh, per favore, vorresti scendere da me un momento, caro uccellino?”
L’uccello regina scese e saltellò molto vicino a lei, mentre Willow prendeva un pizzico di polvere grigia da una fiala, e disse: “Vai a dare da bere a Mare, e questo farà sì che lui curi i boschi dove vivi, per la tristezza di sembrare un paese umido. A noi piace molto quando i boschi dove viviamo sono luminosi e freschi di buona salute e sole.”
L’uccello prese la polvere nel becco, volò verso il grande Mare, lavò la polvere, ne bevve un po’, e tornò dopo un’ora. Non puoi immaginare che cambiamento avvenne nei boschi dove viveva Willow. I venti cominciarono a soffiare e si fece molto caldo; tutte le foglie secche caddero e improvvisamente i boccioli cominciarono a germogliare. Le rose si aprirono sotto i suoi occhi e le margherite spuntarono nei posti dove avevano messo la testa l’estate precedente. L’uccello era deliziato.
“Oh, buona strega, buona strega!” disse, “puoi sederti qui nel crepuscolo e vedrai sicuramente passare molti di noi. Appena i fiori sbocciano, ci sono insetti svegli per volare tra di essi.”
“Si, ma ho così paura che voi tutti siate spaventati da me,” disse Willow.
Allora un vecchio tordo, con gli occhiali sul becco, si avvicinò lentamente a lei, e disse con una voce rispettosa: “Credo di non aver perso del tutto la vista; penso tu sia giovane e bella, ti farebbe piacere dirmi il tuo nome?”
“Mi chiamano Willow la Strega,” disse, “e voglio davvero fare amicizia con tutti voi, ma sembrate così spaventati da me.”
“Ah, mia cara,” disse il tordo, con un sospiro malinconico, “noi poveri animali muti sappiamo cosa significano le favole. Udiamo parlare dell’ogro con mille occhi e della sete del drago e delle torte della piccola fata nelle storie di Perrault.”
“Ma sono solo favole,” disse l’uccello. “Temo che i miei occhi non miglioreranno mai. Se solo si potesse sapere cosa diventa questo povero bosco quando il sole del re delle fate brilla nel cielo.”
“Proprio come quando il sole splende sul volto di un bambino felice,” disse il tordo. “Ma non si sa. Quello re è piuttosto allegro. Tutta la gioia che porta ubriaca quasi; e poi, naturalmente, si dimentica. Comunque, ora vado, buona strega, a dirlo agli animali di qui intorno, perché credo di essere il più anziano di tutti loro accanto al corvo. Nessuno di noi si risveglierà fino all’alba di domani. A mezzogiorno puoi farmi qualsiasi domanda che desideri.”
Poi Willow cominciò a cantare così forte, e con una voce così dolce, che gli uccelli pensarono che il cuculo fosse già tornato dalla terra lontana. Allora cominciarono tutti a saltare di albero in albero circondandola come un letto di fiori è pieno di margherite e ranuncoli per ascoltare il suo canto.
“Chiedendoti, tordo,” cantò la giovane strega,
“Di venire a mezzogiorno alla panchina di muschio
Dove il nostro fiume scorre e sussurra così piano,
Che tutti gli alberi e l’erba si chinano verso di esso,
E lo baciano; così dolce che si addormenta
Man mano che la sera si avvicina, con la sua storia di rose.”
“Così dolcemente giacciono. Così dolcemente giacciono.
Così dolcemente giacciono.”
“Poi i topolini, e i gufi, e gli uccelli,
Verranno a sentirmi cantare per tutta la notte.
L’estate scorsa i boschi erano fermi,” disse,
“Quali erano i sogni nel sonno dei nostri poveri uccelli?”
Quando i loro frutteti furono spogliati delle mele,
E ascoltando le raffiche infuriate, tornarono;
E i loro rifugi freddi, con le onde instabili
Settemila leghe distanti nei loro cuori,
Mentre il tramonto arrossava, o rinfrescava le raffiche.
“Così freddi erano. Così freddi erano.
Così freddi erano.”
Ci volle molto tempo per terminarlo, perché non ebbe mai un pensiero felice da sola. Ma alla fine fu finito, e il suo sonno era dolce come miele. E quando ebbe finito, gettò alcuni semi di giardino nel fiume e disse: “Scappa via con la mia canzone e i semi dei fiori, e lascia che fiorisca di nuovo in ogni lotto, dove le persone che non amano il dolore cominciano ogni anno a seminare vecchi ghiande una per una.”
Poi cantò una piccola canzone d’amore di Casimir, e portò le ultime tre parti nella testa e lo lasciò nel disperato per finirlo nascosto nel muschio sotto un grande acero con l’acqua che scorreva sopra di loro. Poi appiccò fuoco al bosco dove si trovava la sua capanna, e lo coprì di ceneri e fuliggine fino a farlo sembrare vecchio, affinché gli alberi non si impressionassero alla vista di esso di notte o di giorno.
Il giorno dopo, a mezzogiorno, tutti gli uccelli e gli animali dei boschi circostanti vennero in gran numero con il tordo. Era ancora più vecchio di quanto fosse stato il giorno precedente, il suo petto pieno della luce del sole di ieri che ha sempre un’aria di essere un po’ tardi. Si posò sulla spalla della giovane strega, e le disse: “E cosa vorresti chiedermi?”
“Ho solo una domanda. Le mie canzoni non hanno mai fatto morire un singolo bosco. Cosa fanno le persone con i nostri boschi per farci morire tutto l’estate lunga?”
“Ogni sera,” rispose il tordo, “vengono con mortai e settimane dure e macinano tutto il loro grasso verde per riempirne le canne da fucile per la caccia del giorno dopo.”
“Cantami ancora,” disse la giovane strega, così si sedette e cantò per lui la favola dell’uomo che fu mangiato dal leone. Il leone, prima di mangiarlo, il più bello dominatore degli animali, gli fece dare un’ordinanza scritta su un pezzo di pannello di rovere, così da aver salvato senza problemi un tronco così grande per i suoi ventiquattro onkels o ottavi, o qualunque cosa potessero essere nella caccia del membro solido. “Rimani lì,” disse il leone all’uomo, ma il re firmò che non poteva rifiutare niente a una persona terrestre, che è ciò che chiamano uomini quando parlano tra di loro. Poiché questa conversazione è puramente umana, l’alfabeto e la lingua sono spesso molto spezzati.
“Oh,” disse il tordo, “c’è una cosa chiara — bisogna essere certi che la sua eccitazione uguagli la propria ambizione; non si può mai essere troppo certi.”
Poi Willow intraprese un piccolo viaggio. Il sole e il re vivevano all’estremità del grande mare. Ovunque andasse, portatori e trombe annunciavano il suo arrivo quando bussava alle porte, perché si desiderava ascoltare bene questa incantatrice straniera. Però, non desiderava altro che del bene.
Un giorno evocò un piccolo uccello dalla bocca, piuttosto soddisfatta del suo piumaggio brillante, e lo mandò a ingoiare una spina che il piede di un bel pescatore, la cui flotta era stata persa sotto le onde, aveva ricevuto sulla spiaggia. La spina fu poi posta sotto il noce dove si trovavano i suoi piedi vivi — un piede di lui e un altro pezzo di legno per così dire, essendo lungo un piede con una piccola scarpetta alla fine.
Un altro giorno appiccò fuoco a una casa di paglia piena di ratti, fingendo che metà di ciò che si chiamava esseri umani fosse bestie nere. “Non dovrai mai andare,” disse un ratto, “a infastidire i bobolink neri o qualsiasi quaglia americana. Allora mangiano solo rugiada. Fai sapere bene su tutta la terra, o ti morderemo una notte.”
Una sera tornò nei boschi dove viveva, perché suo padre si innamorava di lei di giorno in giorno, così si sognò tutto il viaggio dai suoi piedi. “Ma non vale più a nulla,” si lamentò col tordo; “non capisco più una parola oltre che i ratti, perché raccontano gli antichi miti o le orecchie dei maschi della Mimosa così intelligentemente e cortesemente; inoltre, questa è l’Africa. Tutto si svolge in altri modi che non si sarebbero mai potuti pensare — ogni animale salva qualcosa di completamente diverso dagli esseri umani. I cani mangiano trifogli, le volpi le radici della menta selvatica — e ognuno mangia tutto: ma i ratti, che rischiano tutto il mondo, dicono di morire in fretta. La lontra, il delfino, la balena, persino le lamprede scelgono esattamente i fiori selvatici rossi e nebbiosi, che somigliano a piccole rose e che si trovano vicino ai coralli estivi del mare. Si comporta esattamente come loro quando si alza dalla spiaggia dove dorme quando arriva l’inverno. Ma quando si scende verso la riva del mare piena di tutto il sorrel che si può trovare nel proprio giardino nell’ultimo giorno della prigione del re sole, il fischiatore dice che il suo guscio è solo un cugino delle spiagge — Guru Othega di tutta la Grecia copia indistintamente uno dei suoi amici. Ma di certo non si deve sapere dove toccò con il suo piede ogni volta che il dottore rompeva il suo vagabondare e li curava dopo venti giorni; i loro genitori garantiscono quelli degli amici attaccati e sempre a disposizione.”
“Credo tu sia estremamente fortunata,” disse il tordo, “a sentire ogni giorno un tale flod in silenzio. Che cos’è flod?”
“Spero di non saperlo mai,” rispose. “Alcuni curiosi significano durare solo quaranta giorni e cinque o sei sorprese ci hanno torturato con le nostre lingue nel frattempo.”