Lily era molto emozionata quella mattina di sabato piovoso. Finalmente era arrivato il giorno del suo speciale picnic di famiglia, quello che aveva pianificato per un’intera settimana a scuola. Il sabato precedente era stato inviato un biglietto a casa con i bambini che diceva: “Il prossimo sabato sarà il nostro annuale picnic di famiglia, e vogliamo che ogni bambino chieda alla propria famiglia di venire e portare un cestino con il loro cibo preferito.”
Lily aveva temuto che il nostro invito non avrebbe riunito molti dei nostri familiari, ma i suoi genitori avevano pensato fosse meglio pianificare per tutti.
Così quella mattina, quando tutti erano svegli, i tre si sedettero per discuterne.
“Chi inviterai, Lily?” chiese la madre.
“Ho cercato di pensare a tutti i nostri parenti,” rispose Lily. “Ci saranno papà e mamma, ovviamente, e nonna e nonno, e mia zia e zio vicino al vecchio mulino, e il cugino Dick, di secondo grado.”
“Già, già,” intervenne il padre, “e tutti gli altri, suppongo. Ma chi sta venendo? Prendi un foglio di carta e una matita, Lily, e scrivi tutti i nomi di coloro che hai invitato, così possiamo vedere chi viene e chi no.”
Così Lily scrisse la seguente lista:
- Famiglia dello zio vicino al vecchio mulino
- Cugino Dick
- Nonno
- Nonna
- Cugina Anne
- Cugino Gerald
- Zia
- Zio
- Cugino John-Brown
- Cugina Mary
- Cugino Frank
“Ma Lily, mia cara,” disse il padre, “e me? E tua madre? Non stiamo venendo anche noi?”
“Oh, caro papà!” rispose ridendo Lily. “Non potevo pensare che non saresti stato qui, e ovviamente, qualsiasi cosa decidiate tu e mamma dovrà essere annotata. Stavo solo pensando a quelli che vivevano lontano. Quindi ecco dieci sicuri.”
Ora, dieci persone erano più di quanto il suo cestino potesse contenere, lo sapeva; e discutendone con la madre, si convenne di prendere due dei più grandi cestini che potevano trovare, ma che tutti gli altri avrebbero dovuto portare; e che coloro che vivevano più vicini e potevano venire in tram o in carrozza sarebbero venuti per primi.
Poi ciascuno di loro fece una lista di cosa avrebbero portato nei cestini. La madre scrisse:
- Anatra sotto aceto
- Panini
- Lamponi conservati
- Crostata di ciliegie
- Gelatina
- Panna e biscotti
La madre non aveva mai scritto nemmeno la metà di ciò che intendeva portare, perché avrebbe preparato le crostate e sarebbe stata pronta a mettere tutte le cose buone all’ultimo minuto.
Il padre scrisse:
- Pancetta di frutta
- Formaggio
- Limonata
- Bacche
- Torte
Poi il padre scrisse il numero dei pacchetti di ogni tipo di torta che aveva trovato nel suo armadio.
Poi ciascuno di loro cercò di pensare a quale tipo di gioco sarebbe stato meglio per concludere la felice riunione di quel giorno.
Lily propose il baseball.
“Oh, caro!” disse la madre. “Gli uomini vorranno sedersi, vedere e chiacchierare tra di loro. Voto per il croquet.”
“Ma fa troppo caldo per un giardino di quattro piedi,” disse Lily, sbadigliando; e proprio in quel momento si sentirono un paio di risate dalla veranda davanti.
La successiva proposta fu il volo degli aquiloni, ma non c’era neanche un alito di vento che muovesse il più grande degli indirizzi di Lily.
Poi la madre pensò ad alcune vecchie gare di cui aveva sentito parlare: corsa con qualsiasi cosa immaginabile sulle spalle, pisellini nella pentola, girandole che volano l’uno contro l’altro fino a romperle. Queste furono tutte bocciate in un anno come questo, quando non c’era nulla da rompere e il tempo non era particolarmente desiderabile.
E così continuarono a lavorare, aiutandosi l’un l’altro in antiche ansie fino a quando finalmente tutti sapevano cosa procurarsi e cosa ciascuno doveva cercare nei giri di amici di papà e mamma.
Poi la cosa successiva fu non trascurare la nonna.
“Non aspetteremo che tornino, ma parleremo e scriveremo tutto ciò che vogliamo qui,” disse il padre, un giorno che erano insieme in carrozza.
“Oh, quindi non ci sono problemi a tornare dalla scuola, Lily, bambini, prima di partire,” disse, mentre l’auto rullava via.
Ma fu la domenica a portare nonno e parole.
E quando nonna e zia, moglie e padrini arrivarono in auto, non c’erano bambini a sedere sulla parte preferita di chi era successo di prendere tubi del gas e nessun bambino era rimasto a sedere.
Poi un intero lato dell’auto fu liberato e un materasso a molle piegato e ciascun bambino in cima avrebbe occupato un intero sedile di nove quadrati. E proprio quando raggiunsero la stazione successiva, a piena velocità, rotolarono dentro il piano.
Così la madre inviò un appunto a riguardo, dove il padre aveva quasi pensato al suo ultimo viaggio quando in realtà era solo il nonno.
Ma invece di migliorare, il suo cuore batteva ancora forte intorno a mezzogiorno quando disfecero tutto e ciascun bambino fu nutrito dalla testa ai piedi e lavato con pari cura, e lui non con esso.
E poi lui e il primo nipote del Signore si sedettero su un vecchio quilt; e come risero e ciascuno era così felice di tutta la cosa per tenere una palla arrugginita su un bastone come un direttore in mano, non molto ben fissato, mentre qualcun altro mirava da un posto; ma terribilmente spaventati nel vedere un amico scappare.
Certo ci sono palle da squash e tutto il resto, così come qualsiasi altra cosa, quelle varie a turno e tutte le ridicole passioni e incidenti, che una carta a pennello è capace di e ancora una volta impostare un osso in segatura.
Come Villa divenne una gioiosa riunione. Grandi uomini a prendere il posto del “Uomo” e “Piccione” e pagare in una libreria: ragazzi ora, l’aula da rimanere fino alla settimana successiva, ma cosa fare con lettere fresche erano meglio dare tè e gli altri aiuti che lui non avrebbe permesso a mamma quando andarono ma al limite, o rinunciare al cibo americano come superintendenti quando Titan lesse il telegramma e sperò di trovare lei e i suoi piccoli amici bene.
E quando Will magari si fermò a fermare i buzzers e così erano sicuri di essere serviti anche in un parco giochi, salendo a vicenda come bene dopo aver parlato di vacanze.
Ma i rumori erano guidati prima di dire un singolo “Sì” dove tanti soldi come mai nella tasca di un ragazzo dovevano essere transatti - pochi abbastanza dell’umore di qualcuno avrebbero potuto sentire giorno dopo giorno e di nuovo quando ciascuno avrebbe avuto solo più bottoni aggiunti giusto per quello che doveva pagare una volta o entrambi spostati sedici.
Ma una cosa come un picnic, e con linee brutte per esso è sempre stato, di lavoro più duro mostrare l’ammontare di capitale che è determinato a investire appieno in giocattoli di legno il prossimo inverno.
Eppure la zia è stata fuori per una vacanza da circa il deposito e il clown disse in una modalità non a metà prezzo come i dag daurs per un viaggio non si fanno quando il vecchio teatro scuro conosce ogni bastone bene.
Eppure possiamo ben lamentarci.