Il sole brillava e il cielo era così blu. Sopra le nostre teste volavano cento palloni. C’era Jimmy il verde, Polly il rosa, Johnny il giallo, Susan il viola e il mio caro blu, Bobby. Ci siamo riuniti per raccontare un po’ di noi stessi, ognuno raccontando la propria storia.
“Inizio io,” disse Jimmy il verde. “Sono venuto in questo mondo, come credo che molti dei piccoli ragazzi e ragazze qui presenti, a una festa di compleanno. Un giorno, il padrone Johnny ha pescato le mele con me, è uscito così eccitato con me e ha colpito il soffitto, mentre la mia povera testa stava per scoppiare. Poi sono rimasto a galleggiare nell’acqua di una ciotola fino a quando, alla fine, sono scoppiato, e la festa è continuata molto allegra senza di me.
“Poi ho fluttuato sopra una chiesa con un pezzo di carta attaccato, dando il nome e l’indirizzo e cento piccoli versi di poesia e detti carini, e dove coloro che mi ricevevano dovevano assicurarsi di scrivere. Vedi, il mio povero amico annotatore è rimasto attaccato per tre giorni cercando di ottenere qualche notizia di colui che li aveva inviati, e ha ricevuto diversi piccoli appunti attaccati a me nei fiori degli alberi e delle siepi, e una lettera piuttosto lunga, racchiusa in una bottiglia, da un uomo che dice di averla raccolta dal fiume a circa quindici miglia da dove è stata liberata. Quando sono tornato a casa, il mio povero piccolo amico era del tutto stanco di leggere e scrivere, e di tutto il poetico desiderio di risposte, ma ha detto che ne è valsa la pena ed era tutto divertente. Dopo di che mi sono unito a molti altri miei amici colorati e ho galleggiato lungo il fiume in un giorno di picnic con noci e birra di zenzero e un bel cestino, dove ho trovato dei compagni molto piacevoli, poiché c’erano arance, banane e altre delizie nel cestino. Recentemente ho partecipato a una Fête da solo, essendo stato improvvisamente liberato da un colpo di vento mentre il clero cantava riguardo a ‘Fede che opera per amore.’ Sono salito sempre più in alto, fino a quasi uscire completamente da questo mondo; ma trovando che era scomodo, sono gentilmente, dico gentilmente, sceso, anche senza alcun obiettivo di passare a un uomo pallone frisone. Penso che questo ultimo modo di viaggiare sia stato il più piacevole di tutti.
“Cosa ne dici, Polly rossa? I pericoli della tua professione sono minori di quelli dei nostri?”
“Di gran lunga minori,” rispose Polly. “Ho fatto cinquanta giri intorno alla terra e non ho incontrato nulla di peggio della neve e della pioggia. Di solito volo dove sono inviata per qualche buono o piacevole scopo. Ho portato uomini in terre lontane e ho riportato mogli ai mariti dopo anni di attesa. Vedo un po’ di storia e due nazioni schierate attorno alla mia piccola amica Rosa Milly. Una è l’Unità nella Varietà, il Potere della Donna per il Bene, l’altra è la Società Cristiana dei Giovani. Non è necessario dire che è una signora superbamente bianca con il viso illuminato, un vestito a collo basso e una gonna fluente, di ogni nazionalità e uomini di tutte le nazioni dovrebbero passare sotto di lei—che sembra sciocco, ma capisci cosa intendo—se il mondo deve essere educato secondo le sue lezioni. Ecco perché, come sapete, il verde John è al timone dove quattro piccoli battono nervosamente o pulsano via. Avanti, avanti. Sono davvero felice di essere l’agente fisico e astratto di agire per una così magnanima Semiramide-in-medio-cottura! Ora, Sir Halford—pur essendo un bel fiore il vostro nome, temo sia caro a tutti nominare pacifico—non pensate che qualche piccolo indirizzo carino possa farci sembrare un po’ meno cantanti lamentosi del tono del regno degli anfibi nelle Nuvole di Fango? Immaginate che si indirizzi ai vecchi sax o compagni di gioco dal vostro amico della riva, tenendo a imparare da Mitching o Evans-by-Tinger—potrebbe rendere alcune persone ad aprire bocca a bocca aperto per un paio di mesi.
Johnny il verde era così occupato a rosicchiare una mela che rispose solo con un morso, ma Polly sembrava avere una sorta di visione Orson o Hoightshiney di tutto ciò. Avevo deciso di seguire il suo esempio, ma il mio vicino di casa, Peter, illuminato da foglie d’oro di pensieri, andava avanti troppo abilmente per me. Non c’è modo di resistere ai legami invisibili di attrazione, proprio come quegli uccelli delle strade del mercato Nord-Est-Sud-Ovest.
“Nel pericolo di ogni porto,
Il servizio del Locandiere deve sempre corteggiare.”
“Questa è la bellezza del succhiare,” aggiunse lui, molto solitario e superbo—la mia variazione come mi chiamava mia sorella minore.