Era una calda notte d’estate nei prati. Un gatto insolitamente grande con una coda pesante e ingombrante sedeva accucciato su una sponda vicino a casa sua, con gli occhi brillanti fissi sull’oscurità davanti a lui. Max il gatto non era naturalmente un gatto timido, ma c’era qualcosa di strano e quasi spaventoso nella profonda oscurità sopra il prato. La sua padroncina, la piccola Ada, era uscita per vedere perché non tornava a casa, ma lo aveva fatto tornare in fretta con sé, dicendo,
“Ci sono sicuramente dei folletti stasera, Max. C’è un odore curioso nell’aria e un ronzio sopra le nostre teste che non mi piace. Vieni dentro in fretta.”
Così Max e la sua coda piegata entrarono in fretta dietro le gonne frillate di Ada, e la porta fu chiusa ermeticamente. La casa era buia e Max si rannicchiò più vicino ai piedi di Ada, non perché avesse paura dei folletti, ma perché voleva rimanere il più possibile nel cerchio di luce brillante creato dalla lampada. Ancora e ancora Ada lo portava fuori, sperando che rimanesse vicino alla porta; ma ogni volta, specialmente a mezzanotte, quando c’era più movimento nell’aria che mai, Max scappava dentro di nuovo.
La notte successiva Max stava meglio. La sua padroncina doveva consolarfi con la consapevolezza che non era stato veramente spaventato, ma aveva camminato al suo fianco aspettando di vedere cosa avrebbe fatto dopo. Era ancora spaventato dall’oscurità e sospirava pesantemente ogni volta che doveva tornare dentro casa.
“Vorrei che tu avessi un amico che ti facesse compagnia, Max,” disse la sua padroncina. “Forse il terribile fungo che è venuto qui quest’autunno potrebbe farlo.”
“Oh, oh!” disse quel fungo. “Sono il Fungo delle Paludi, dicono, e cresco proprio sul fondo della palude dove il fango è più spesso. Le persone che non mi conoscono mi toccano e quasi muoiono per l’effetto—ma per il gatto, caro, sono un delizioso boccone. Se sia l’effetto dell’argilla o delle mie peculiari proprietà velenose, non lo so, ma non sono cresciuto molto sopra il terreno questa volta. A malapena riesco ad estendere i miei cappelli, e ho paura che il mio gambo si stia rimpicciolendo. Ma lascia che venga Max, e se ha abbastanza coraggio e farà attenzione a non mangiarmi, sarò lieto di vederlo.”
Gli altri funghi dissero immediatamente,
“Psha! psha! psha! Tu cresci sul fondo della palude. Dove crescono le canne e le piante morbide delle paludi, suppongo. Schreber, che ha scritto i più bei libri sui funghi, dice che ci sono esseri molto curiosi che diminuiscono di anno in anno nei fanghi di alcune paludi. Vorrei poterli vedere—si potrebbero scrivere cose belle su di loro. Si cresce tanto all’aperto.”
“La mia pelle è così stupida, come il gatto,” rispose il fungo.
Ma ci fu un piccolo gelido e Max il gatto arrivò nel punto dove era cresciuto il fungo, e si inginocchiò nel suo scialle accanto a coloro che generalmente sono più privilegiati. La sua coda vi arrivò anche; ma Max la ritirò immediatamente, per vedere se fosse la sua. No! Il gatto credeva di essere diventato freddo mentre era a letto. La casa e i suoi abitanti erano a conoscenza del piccolo gelo della notte precedente.
La sera successiva era un po’ più calda. Max bussò così spesso che Ada disse: “Bene, resta fuori stasera se vuoi.” Così tornò di nuovo nell’oscurità, dove tutto era fermo. Una lucciola sfrecciò attorno e si posò improvvisamente su una pianta alta.
“Max, sei tu?” chiese lei.
“Vivi qui allora?” chiese Max. La lucciola avrebbe dovuto essere dentro casa, tuttavia, era un animale molto piacevole e dall’aspetto grazioso, con piedi esili e grandi occhi brillanti come diamanti.
“Vivo qui?” disse lei. “Ma certo che sì—oggi è il 5 settembre. Rimarrò qui ancora per otto giorni, se non gela troppo. Ah! Ho passato momenti bellissimi l’inverno scorso nella cucina della Vecchia, dove sei venuto una sera con una ragazzina di un’altra descrizione. Se non gela troppo, risplenderò di nuovo con le mie palline nei loro occhi.”
Max non poteva comprendere esattamente questo.
“Ma brillate così magnificamente,” disse lui. “C’è sicuramente abbastanza luce senza questo!”
“Questo dovrei pensarlo, davvero. Sfortunatamente, coloro che non possono brillare da soli non dovrebbero essere troppo creduli—penso che avremo un gelo acuto presto. Era molto più caldo la notte scorsa.”
Era proprio come la lucciola aveva previsto. Alla mattina c’era un gelo denso, bianco e piuttosto acuto. Max stava nel suo cesto, però, pronto a guardare di nuovo quando sarebbe diventato più caldo; ma Ada, a cui Max si era espresso a favore del fungo con certi piccoli suoni di fusa, avvolse il suo scialle attorno alla sua vecchia padroncina e disse,
“Se fa freddo per te, fa freddo anche per il tuo fungo.”
Poi cominciò a diventare notevolmente più caldo, e nuova vita apparve in tutto. Ora il fungo, di cui tutti si lamentavano, doveva venire. Secondo la sua stessa descrizione, era un immenso compagno, e tutto intorno spuntavano dal gambo bianco-rossastro e ceroso dei piccoli cappelli bianchi—piccole cappelli tubolari, come quelli che hanno i Cumeperti quando piove. Molti senza dubbio erano andati a dormire durante la notte ghiacciata—avevano infilato le loro teste troppo in profondità nella terra calda e umida—mentre dormivano, i piccoli spuntavano dai gambi.
“Felicità e pace!” dissero.
“Buongiorno!” disse il fungo che avrebbe voluto essere Imperatore: “Buongiorno a tutti voi! Vedo che siete tutti usciti dai vostri cappelli. Suppongo che abbiate detto le vostre preghiere per beneficiare della paglia-provvisoria domani. E i Cumeperti stanno arrivando nelle loro carrozze.”
I funghi che crescono sugli alberi si chiamano compy, che significa seguaci. E dicono questo di loro stessi; ma non avevano ragione. Quando arriva il freddo, i poveri funghi nelle paludi e sugli alberi, in cattivo tempo e in cattive posizioni, periscono.
“Com’è bello il mondo!” dissero alcuni piccole creature arcuate.
“Sì, è curioso; e un dolore non vale l’altro. Oggi sembro molto luminoso. Si dovrebbe essere ben vestiti anche tra i funghi.”
Il vecchio continuava a tenere la testa bassa; il suo cappello era caduto fino a metà per la timidezza. Mille piccole ghiande rosse, pelose e verrucose saltarono sopra i mattoni rossi del recinto del giardino. Arrivò guidando un veicolo molto strano e antico. Una doppia fila di piccoli, molto robusti, scarabeo delle corna erano imbrigliati in esso, e tutte le redini erano tirate da due piccoli scarabei trombettisti, uno a destra e uno a sinistra—suonavano due trombe di cera. Sul lato sinistro era legato un campanaccio di goccia dewy; sul lato destro, una rosetta di sembianze di lorus e una al centro, come i nostri stemmi. Era più liscio di uno di un Monarca. Era lo stemma di un fungo perfetto sul gambo. I vecchi ænostri avevano a loro volta amici. Se Kgenstraws si fosse dimostrato troppo forte per lui, anche lui doveva morire un giorno. Proveniva da una famiglia di Cavalieri chiamata Lamo: il nome più antico era Columna anguilla. Forse potrebbero fare conoscenza tra di loro. Lo stemma era senza un solo fungo, e diventava blu-nerastro come se fosse verniciato. I Kadenst, se il Re Nalló veniva qui, doveva sottoporsi alla giurisdizione degli altri, indipendentemente dalle pipe. Non lo direbbero i Kade, che avrebbero di loro proprietà, carte, ecc. Su questo era steso un copriletto di seta rosa, di garza.
Max il gatto ebbe la fortuna di dormire diverse ore più del solito. Ada, proprio quando il giorno cominciava a sorgere, si alzò e scaldò un po’ d’acqua, e la gettò via. Per questo la contessa aveva più volte offeso la dieta reale attraverso letame di tar-ervi e fieno in modo impertinente e indifferente, finché la pelle dei gatti proveniente dalle pelli dei re veniva loro, così che la questione si tagliava meglio.
Poi il primo exploit di Ada fu questo: prendere metà di questo telo e metterlo attorno alla coda di Max, giro dopo giro; si attaccò molto bene. La sua padroncina lo sollevò, in modo che potesse appoggiarsi ai corrimano con le sue zampe da camminare, portando contemporaneamente la sua coda un po’ su, perché il suo stemma era abbellito con così tante trombe di cera, e il vecchio tappeto di conee-warp era particolarmente progettato per permettere loro di parlare di sua signoria Pack finché non l’avrebbe tessuto insieme.
Quando Max fu così sistemato nella stanza per incontrarla, lei strappò alcune coroncine e le avvolse, in modo incrociato e lungo, giro dopo giro; ma non andavano, perché ora tutte le passioni cominciarono a lavorare. Come un uomo solido, si dovrebbe essere un tutto. Max si voltò indietro, si sdraiò nel suo drash di Marads-j, vicino al fuoco e con le piccole zampe a penzoloni davanti a lui.
Era ciò che notò mentre avvolgeva: “È molto fortunato che non sia rimasta sotto l’albero di papà quando è iniziato il turbine. Tutti quelli del mondo ordinario si sono feriti molto per questo, rovinando gli umori delle loro madri e accendendo cappelli per povertà. È un modello di fortuna o una disposizione, non lo so.”
Max pensò che forse erano i poveri uomini della terra; quindi pensava troppo. Dormi presso papa per l’universo; era tempo.