Au cœur d’une forêt douce connue sous le nom de Bois Chuchotants se tenait le Saule, un arbre pas comme les autres. Tandis que les chênes et les érables se vanteraient de leur grandeur, surtout durant les jours vibrants d’automne, le Saule souhaitait plutôt être un arbre ordinaire. Elle admirait le spectacle de couleurs autour d’elle, mais se sentait un peu sous-estimée.
“Ne suis-je pas belle aussi ?” soupira le Saule, ses longues branches se balançant doucement dans la brise automnale fraîche.
Ce jour-là, alors que la brise frottait ses feuilles de manière espiègle, un nuage de chagrin pénétra dans les bois. Un petit moineau se posa sur l’une de ses branches penchées.
“Bonjour, petit Moineau,” dit le Saule d’une voix douce. “Qu’est-ce qui te tourmente ?”
“Je me suis perdu,” gazouilla le Moineau, frissonnant alors qu’un tonnerre lointain grondait. “Les jours de pluie ont transformé mon nid en un terrible désordre. Pire encore, la nourriture et les baies chaudes sont si loin.”
“Nid ? Mais puis-je demander, est-ce dans ton propre arbre ou celui d’un autre ?” demanda le Saule.
“Dans celui d’un autre,” murmura le Moineau, la honte et la peur mêlées dans son petit cœur.
“Tu devrais être étonnée que l’autre arbre ne se soit pas plaint,” dit doucement le Saule. “Les oiseaux ne sont pas comme nous, les arbres ; ils peuvent voler et aller où ils le désirent, mais l’eau courante peut atteindre des endroits que la voix d’un oiseau ne peut. Cherche un ruisseau, et demande.”
“Mais la nuit arrive,” protesta le Moineau.
Avec un froissement de ses branches, un vieux corbeau éraflé se posa près d’elle.
“Tu devrais savoir que nous sommes des rossignols et non des voix du quotidien,” railla-t-il.
Cela rendit le Moineau encore plus triste, et quelque chose gonfla dans le corps du Saule alors qu’une forte résolution naissait en elle.
“Il y a un endroit, loin, où elle est sûre que personne ne l’emportera, si jamais la pluie et le vent ne lui sont pas trop durs. Là, dans le pré entre les bardanes, elle pourrait peut-être trouver un abri bienvenu.”
“Elle ne ferait que se jeter à l’eau,” dit le corbeau, jaloux du talent du rossignol admiré.
Mais le rossignol s’était approché suffisamment pour écouter. Elle était heureuse d’apprendre cette nouvelle et s’envola pleine d’espoir vers les bardanes et l’herbe. Le lendemain, alors que la nuit venait, elle retourna à travers les bois vers son nid. Bientôt, il devint sombre, et une forte pluie tomba, mais elle continua à voler, car elle pensait qu’elle pourrait enfin trouver refuge.
Une rivière dansait sur des pierres blanches comme la neige, et entendant à quel point la petite était fatiguée.
“De peu de jours à venir, chère rossignole,” lui chanta-t-elle de manière très expansive. “Pas ici mais dans les buissons épineux du pré, quand l’hiver aura écrasé le feuillage des arbres. Peu importe la grêle rugueuse qui pourrait tomber, tu trouveras toujours un endroit chaud ici sur ma rive. Pauvre petit oiseau que tu es ! Mais n’oublie jamais ; le corbeau arrive toujours plus tôt. Écoute doucement ; il arrive.”
Et le vieux corbeau tourna effectivement juste de l’autre côté de la rivière.
“Écoute-moi,” dit-il, “avant que le roi des oiseaux ne te donne quelconque conseil.”
“C’est trop difficile pour moi,” dit le rossignol. “Dis-moi simplement le chemin à suivre, et alors je pourrai manger et chanter.”
“Manger et chanter, en effet !” dit le corbeau. “Mais fais comme je dis ; ou promets-moi de rester ici où tu es, de regarder la rivière, et d’apprendre à écouter son chant—tant de bien pourrait t’apporter. J’ai encore plus à dire ; mais, note bien, petit, la rivière rugit si fort que nous pourrions déranger les créatures occupées si nous commençons à parler d’années de temps.”
“Je te prie de continuer,” dit le rossignol.
“Alors suis ma phrase de près,” dit le vieux. “Ceux qui attendent doivent écouter. Toi aussi, sois l’un des auditeurs.”
Le jour suivant, le rossignol trouva un foyer, comme le Saule l’avait prédit, et très bientôt, la grêle se brisa sur son feuillage vert luxuriant ; mais le cœur et le tapis de diamants où son repli avait été placé dans de la mousse douce ont été épargnés.
De nombreux oiseaux, bêtes et plantes apprirent à connaître ce rossignol, et employèrent le vieux corbeau, sachant qu’il connaissait de nombreux voyageurs plus ou moins. Il étendit de loin l’argent des quatre ailes, et ce fut apporté de loin.
Et une nuit, à moitié pastel dans l’obscurité tremblante, le Saule, pleurant de pure joie, réveilla sa mère qui veillait.
“Il arrive ainsi, chère mère,” dit-elle. “Quand quelqu’un est content d’entendre le bruit sur l’eau, ainsi que dans la forêt, la joie d’une seule personne à l’écoute peut apaiser une multitude d’autres.”
Ainsi, cette nuit-là disparut celle qui suivait le jour où des brackets blancs présentèrent leur œuf. Quand il se brisa, quatre œufs étaient en lui-même. Il arriva ainsi que le vent pleura longtemps ; chaque pluie qui tombait sur le sol lavait piteusement de nombreux millions de gémissements des branches du saule.
Mais dans l’eau, un petit homme libre flottait à travers les troncs de saule qui étaient de chaque côté aussi grands que des colonnes, découpés comme des piliers dans une église. Mais à chaque instant, une vague de la taille d’une baleine se brisait sur des ponts jamais pensés.
Il faudrait longtemps avant qu’il ne puisse regarder les étoiles avec son menton sur sa main.
Le Saule demeura de nombreuses minutes, ainsi que la terre, attirant vers elle la voix chrétienne. Sa propre fille lui chantait non moins, et riait de le voir se déplacer, alors qu’il ne pouvait pas sur les eaux.
Après de nombreux mois, de chaque côté, la danse approchait d’une ouverture, et au loin, avant que le dernier voile ne se déroule, un bateau flottait sur les vagues presque endormi.
S’aidant de chaque branche qu’elle pouvait saisir, elle grimpa sur le pont.
Il n’y avait personne d’autre que des gens étranges.
Trois hommes pensaient à des choses encore et encore ; mais il ne semblait rien les déplacer—la nuit trop bien connue et sans fin.
C’était une nuit que personne ne connaissait, à une heure que personne n’avait vue. Beaucoup, beaucoup, les heures à venir de ce jour étaient une nouvelle heure pour beaucoup.
Personne, dans leur esprit, ne s’attendait à ce qu’un homme contribue à l’attente. L’un des gentlemen jeta ses oreilles sur ses bras, s’assit et attendit aussi.
Alors tous trois purent entendre comment chaque partie semblait se défendre de la vie elle-même.
Autour de ce morceau de terre humaine, l’eau neigeuse recherchait un arbre, un de ceux où le pauvre pêcheur regardait souvent et cherchait si ses restes tiraient encore le souffle.
Alors que les vagues emportaient une main de plus, aidée par une montée d’eau, ce marin ne pouvait pas garder le poids qu’il avait au-dessus de la vergue, jusqu’à ce que le lever du soleil le transforme en cendres.
“Au revoir, brave saule !” dit le pauvre pêcheur près du rivage.
Un autre marin vint ajouter plus de débris à l’eau cendrée. Cinq ou six branches reposaient sur le rivage, prêtes à fournir un espace pour des cœurs brisés.
Le Saule se tenait sur le pont, le rossignol était dans le buisson.
Elle tourna son visage, réchauffée par un nouvel espoir et donna son plateau et son abri au pêcheur en souvenir de l’arbre qu’elle aurait aimé être la nuit précédente.
Cette chanson tombait encore, de temps en temps, sur les saules croissants chez vous, invariable et mot pour mot, c’était du plaisir.
Il l’avait grimpée tout à la fois, Non !
“Elle tremble seule.”
C’était trop lent dans les heures d’attente qui s’élevaient.
Alors chaque arbre étreignit sa taille dans l’excitation. Les vieux et jeunes chênes craignaient qu’elle ne déborde leur buste trop rapidement, et ainsi elle était patchée, comme il se devait.
Il n’y avait rien sur le sol de ce jour, mais le petit déjeuner et le dîner ; plus retouché n’aurait pas convenu aux plantes croissantes.
Ils supportèrent l’air de travail avec patience puis donnèrent le soir ; mais c’était toujours son silence qui s’introduisait dans d’autres parties.
“Tout est si étrange,” pensa Chester, le chêne encore jeune.
Tout était en effet encore plus étrange.
Dans la forêt, chaque plante qui vend des associations, lorsque d’autres passent, est prête à la presse avant le jour, mais sur la montagne, derrière le dernier membre sans les vignes à bec de corbeau, tout restait le même, comme si ne semblant pas entendre.