Dans un endroit caché au cœur d’une grande forêt, vivait une petite sorcière nommée Willow. Willow était très jeune, et tout le monde dont sa mère lui avait dit de faire preuve de bonté était si loin qu’elle ne pouvait pas les trouver. Son père était un Roi des Fées, et ainsi elle devait régner sur les animaux, mais hélas ! ils avaient tous si peur de ses sorts qu’ils ne s’approchaient pas d’elle. Elle s’asseyait donc chaque jour sur une berge moussue devant sa chaumière en pleurant, car elle ne pouvait pas trouver d’amis.
Un jour, une jolie reine oiseau vola au-dessus d’elle, chantant si doux qu’elle eu envie d’essayer de se lier d’amitié avec elle. Alors elle cria joyeusement : “Oh, veux-tu bien descendre un moment, chère petite oiseau ?”
La reine oiseau descendit et sauta tout près d’elle, pendant qu’elle prenait une pincée de poussière grise d’un flacon, en disant : “Va et donne ceci à boire à la Mer, cela le fera guérir les bois où tu vis, qui pleurent tant comme un pays humide. Nous aimons beaucoup quand les bois où nous vivons sont lumineux et frais, pleins de santé et de soleil.”
L’oiseau prit la poussière dans son bec, vola jusqu’à la grande Mer, rinça la poussière, en but un peu, puis revint dans une heure. Vous n’avez aucune idée du changement que cela a produit dans les bois où vivait Willow. Les vents commencèrent à souffler et il fit très chaud ; les feuilles sèches tombèrent et soudain les bourgeons commencèrent à éclore. Des roses s’ouvrirent sous ses yeux et des marguerites surgirent exactement là où elles avaient posé leurs têtes l’été précédent. L’oiseau était ravi.
“Oh, bonne sorcière, bonne sorcière !” dit-elle, “tu peux t’asseoir ici dans le crépuscule et tu es sûre de voir passer beaucoup d’entre nous. Aussi vite que les fleurs sortent, il y a des insectes qui se réveillent pour voler parmi elles.”
“Oui, mais j’ai tellement peur que vous ayez tous peur de moi,” dit Willow.
Alors un vieux thrush, avec des lunettes sur son bec, s’approcha lentement d’elle et dit d’une voix respectueuse : “Je crois que je n’ai pas entièrement perdu la vue ; je pense que tu es jeune et jolie, veux-tu prendre la peine de me dire ton nom ?”
“On m’appelle Willow la Sorcière,” dit-elle, “et je veux vraiment me lier d’amitié avec vous tous, mais vous semblez si effrayés par moi.”
“Ah, ma chère,” dit le thrush avec un soupir mélancolique, “nous, pauvres animaux muets, savons ce que signifient les fables. Nous entendons parler de l’ogre aux mille yeux, de la soif du dragon et des gâteaux de la petite fée dans les histoires de Perrault.”
“Mais ce ne sont que des fables,” dit l’oiseau. “J’ai peur que mes yeux ne s’améliorent jamais. Si seulement on pouvait savoir ce qu’il advient de ces pauvres bois quand le soleil du roi des fées brille dans le ciel.”
“Juste comme quand le soleil brille sur le visage d’un enfant heureux,” dit le thrush. “Mais on ne sait pas. Ce roi est assez joyeux. Toute la joie qu’il apporte rend presque ivre ; et alors, bien sûr, on oublie. Cependant, maintenant je vais, bonne sorcière, pour le dire aux animaux ici autour, car je crois que je suis le plus vieux d’entre eux tous après le corbeau. Aucun de nous ne reviendra à la vie avant l’aube demain. À midi, tu peux me poser n’importe quelle question que tu veux.”
Puis Willow commença à chanter si fort, et avec une voix si douce, que les oiseaux pensaient que le coucou était déjà revenu du pays lointain. Alors ils commencèrent tous à sauter d’arbre en arbre l’entourant comme un parterre de fleurs rempli de marguerites et de boutons d’or pour écouter son chant.
“Te demandant, thrush,” chanta la jeune sorcière,
“De venir à midi sur la berge moussue
Où notre rivière glisse et murmure si doucement,
Que tous les arbres et l’herbe s’inclinent vers elle,
Et l’embrassent ; qu’elle tombe si doucement qu’elle s’endort
À mesure que le soir approche, avec son conte de roses.”
“Si doucement ils reposent. Si doucement ils reposent.
Si doucement ils reposent.”
“Alors les souris, les loirs, et les oiseaux,
Viendront m’entendre chanter toute la nuit.
L’été dernier, les bois étaient calmes,” dit-elle,
“Quels étaient les rêves dans le sommeil de nos pauvres oiseaux ?”
Quand leurs arbres fruitiers étaient dépouillés de leurs pommes,
Et entendant les tempêtes rugir, revinrent;
Et leurs grottes froides, avec les vagues sans repos
À sept mille lieues de distance dans leurs cœurs,
Tandis que le coucher de soleil rougissait ou rafraîchissait les tempêtes.
“Si froids qu’ils étaient. Si froids qu’ils étaient.
Si froids qu’ils étaient.”
Il lui fallut beaucoup de temps pour finir, car elle n’avait plus de pensées heureuses à elle. Mais enfin, elle termina, et son sommeil était aussi doux que le miel. Et quand elle eut terminé, elle jeta des graines de jardin dans la rivière et dit : “Emporte avec ma chanson et les graines de fleurs, et laisse-les fleurir à nouveau dans chaque jardin, où des gens qui n’aiment pas la tristesse commencent chaque année à semer des vieux glands un par un.”
Puis elle chanta une petite chanson d’amour de Casimir, et elle en emporta les trois dernières parties dans sa tête et le laissa dans le désespoir afin de finir avec elles cachées dans la mousse sous un grand érable avec l’eau courant dessus. Puis elle mit le feu au bois où se trouvait sa chaumière, et le couvrit de cendres et de suie jusqu’à ce qu’il ait un air ancien, pour que les arbres ne soient pas effrayés par la vue, ni de nuit ni de jour.
Le lendemain, à midi, tous les oiseaux et les animaux des bois environnants vinrent en chœur avec le thrush. Il était encore plus vieux que la veille, son poitrail plein de la lumière du jour précédant qui a toujours un air d’être de son côté. Il vint se percher sur l’épaule de la jeune sorcière et lui dit : “Et que souhaiterais-tu me demander ?”
“Je n’ai qu’une seule question. Mes chansons n’ont jamais fait mourir un seul bois. Que font les gens avec nos bois pour nous faire mourir tout l’été ?”
“Chaque soir,” répondit le thrush, “ils viennent avec des mortiers et des semaines de dure labeur et broient toute leur graisse verte afin de les remplir pour leurs fusils de chasse pour le lendemain.”
“Chante-moi à nouveau,” dit la jeune sorcière, alors elle s’assit et lui chanta la fable de l’homme mangé par le lion. Le lion, avant de le manger, étant le plus beau dominateur des animaux, lui fit donner un ordre écrit sur un panneau en chêne, pour avoir sauvé sans inconvénient une aussi grande souche pour ses vingt-quatre onkels ou huitièmes, peu importe ce qu’ils peuvent être en chassant le membre solide. “Reste là,” dit le lion à l’homme, mais le roi signa qu’il ne pouvait rien refuser à une personne de la terre, ce qu’ils appellent les hommes quand ils se parlent entre eux. Comme cette conversation est purement humaine, l’alphabet et la langue sont souvent très fragmentés.
“Oh,” dit le thrush, “une chose est claire - il faut s’assurer que son enthousiasme égale son ambition ; on ne peut jamais être trop sûr.”
Puis Willow partit pour un petit voyage. Le soleil et le roi vivaient à l’extrémité de la grande mer. Partout où elle allait, des porte-paroles et des trompettes annonçaient son arrivée lorsqu’elle frappait aux portes, car on souhaitait bien écouter cette étrangère enchantresse. Cependant, elle ne souhaitait rien d’autre que du bien.
Un jour, elle conjura un petit oiseau de sa bouche, tout heureux de son plumage éclatant, et l’envoya avaler une épine que le pied d’un joli pêcheur, dont la flottille était perdue sous les vagues, avait reçue sur la plage. L’épine fut alors mise sous le chêne là où ses pieds vivants furent posés - un pied et un autre morceau de bois pour ainsi dire, d’une longueur d’un pied avec une petite chaussure à l’extrémité.
Un autre jour, elle mit le feu à une maison de chaume pleine de rats, prétendant que la moitié des personnes appelées humaines, étaient des bêtes noires. “Tu n’iras jamais,” dit un rat, “pour ennuyer les bobolinks noirs ou quelconque petite caille américaine. Alors ils ne mangent que la rosée. Fais le bien savoir dans tout le pays, ou nous te mordrons une nuit.”
Un soir, elle revint dans les bois où elle vivait, car son père l’aimait de plus en plus chaque jour, si bien qu’elle rêva tout son chemin. “Mais cela n’a plus aucune utilité,” se plaignit-elle au thrush ; “je ne comprends plus un mot à part les rats, car ils racontent les vieux mythes ou les oreilles des mâles de la Mimosa avec tant d’adresse et de politesse ; d’ailleurs, c’est l’Afrique. Tout se fait d’une manière que l’on n’aurait jamais pu imaginer - chaque animal garde quelque chose de tout à fait différent de l’humanité. Les chiens mangent du trèfle, les renards les racines de la menthe sauvage - et tout le monde mange tout : mais les rats, qui risquent le monde entier, disent qu’ils meurent vite. L’otarie, le dauphin, la baleine, même les lamproies choisissent exactement les fleurs sauvages cramoisies brumeuses, qui ressemblent à de petites roses et qui se trouvent près des coraux d’été de la mer. Cela se comporte exactement comme eux quand cela se lève de la plage où cela dort quand l’hiver s’installe. Mais quand on s’approche de la mer remplie de toute l’oxalide que l’on peut trouver dans son jardin le dernier jour de la prison du soleil roi, le siffleur dit que sa coquille n’est qu’un cousin des rivages — Guru Othega de toute la Grèce copie l’un de ses amis indistinctement. Mais certainement, il ne faut pas entendre où il a touché du pied chaque fois que le médecin a brisé ses errances et les a guéries après vingt jours ; leurs parents les garantissent ceux des amis attachés et toujours à loisir.”
“Je pense que tu es extrêmement chanceuse,” dit le thrush, “d’entendre chaque jour un tel flod en silence. Qu’est-ce que flod ?”
“J’espère que je ne saurai jamais,” répondit-elle. “Certains curieux devaient durer seulement quarante jours et cinq ou six surprises nous ont malmenés avec nos langues tout le temps.”