Le soleil brillait joyeusement un matin de printemps et la petite Nora errait dans le jardin lorsqu’un doux murmure descendit d’un grand arbre dans le potager. La petite fille leva les yeux et, en effet, un petit oiseau vert était là, sautillant le long d’une branche, la regardant avec ses petits yeux brillants.
“Que se passe-t-il, s’il vous plaît ?” demanda Nora. Mais l’oiseau la regardait sans dire un mot. Alors elle s’approcha et demanda : “Es-tu l’Oiseau du Vent ?” La petite créature ne fit qu’un petit gazouillis et continua de sauter sur la branche.
La petite Nora s’assit au pied de l’arbre et attendit, mais bientôt le rouge-gorge arriva et se percha près de l’oiseau vert.
“Bonjour, Oiseau du Vent,” dit-il. “N’as-tu pas ta leçon aujourd’hui ?”
“Je l’ai déjà eue,” dit l’oiseau vert. “Elle m’est venue sous forme de murmures du vent. Ne te sont-elles pas parvenues ? Très inhabituel, tu sais, très inhabituel.”
“Oh oui,” dit le rouge-gorge, “mais je les entends toujours. Les petits enfants les entendent parfois, mais pas toujours. J’espère que tu les as transmis à la petite Nora.”
Et puis il sauta plus haut dans l’arbre.
La petite Nora était toujours assise au pied de l’arbre, ses mains enroulées autour de ses genoux.
“Que t’a-t-il dit ?” demanda-t-elle.
L’oiseau vert sauta plus près et répondit : “J’ai dit que les murmures dans le vent sont venus à moi et m’ont dit des choses que personne d’autre ne sait.”
“Personne ne sait ? Alors ne me le dis pas,” dit l’enfant.
“Mais je vais te le dire,” dit le petit être qui avait un cœur d’or. “Le premier murmure a un message pour toi de quelqu’un qui t’aime beaucoup. Habillée de blanc, parsemée de rose et de jaune au soleil. Sally suit et ramasse les feuilles qui tombent, de peur que la neige ne vienne trop tôt cet hiver.”
Cherchant à travers le feuillage épais du pommier où il était perché, le rouge-gorge répondit : “Oh petite Nora, ne sais-tu pas ? Des roses et des marguerites.”
“Je les aime, c’est sûr,” dit Nora. “Que dit le prochain murmure ?”
“Le prochain murmure,” continua l’oiseau vert, “a dit que le champ de maïs se trouvait au milieu du jardin. Là, ton balai et ta pelle ne serviront pas à grand-chose.”
“Alors c’est là que je peux faire des gâteaux de boue,” s’exclama la petite Nora.
“C’est exact,” dit l’oiseau vert.
“J’espère que tu en feras beaucoup,” dit le rouge-gorge. “C’est vraiment amusant de faire des gâteaux de boue.”
Nora était plongée dans ses pensées, et enfin dit au murmureur : “Pourquoi m’appelles-tu Sally ? Je suis Nora, tout le monde le sait.”
“Oui, mais quand tu es là à arracher les mauvaises herbes, tu ressembles juste à Sally, non pas droite, mais courbée avec les mauvaises herbes dans la main.”
“Des bêtises,” dit la petite Nora. “Maintenant dis-moi ce que le vent a dit d’autre, sinon quelqu’un pourrait venir gratter ta petite tête piquée.”
“Tu as besoin d’un lit, n’est-ce pas, mon enfant ?” dit l’oiseau. “Le buisson d’aubépine prendra soin de toi quand tu seras fatiguée. Ses petites épines sont si douces.”
“J’aurai un lit plutôt mauvais,” dit la petite Nora. “Mais penses-tu que l’aubépine me laissera dormir dessus ce soir ?”
“Oh, certainement, mais pas pour te reposer toute la nuit, sinon les alouettes devront se tenir sur une patte dans le pommier,” dit l’oiseau. “Se tenir sur une patte et chanter ‘Tiddledee, tiddledee, tiddledee.’”
“Alors je vais me boucher les oreilles tout le chemin du retour,” ria-t-elle, tout en écoutant de toutes ses forces ce que le vent murmurait. “Mais n’y a-t-il rien de plus ?” demanda encore la petite Nora, après tant de choses dites.
“Le dernier murmure était très triste,” dit le petit oiseau vert. “Sais-tu ce que le haricot a dit au jardin ? Il a vraiment dit : ‘Ne prends pas tous mes yeux noirs.’ Si tristement, tout à fait, tout à fait. Et si tu ne vas pas de nouveau gâcher toutes les mauvaises herbes, les larmes arrêteront mes petites oreilles, vraiment, tu sais.”
“Je ne vais pas y aller, mais je vais m’occuper des mauvaises herbes,” dit la petite Nora.
Et puis elle se leva, applaudit des mains et s’écria : “J’ai oublié de dire bonjour à ta femme, la Fleur du Vent.”
Mais l’oiseau vert ne fit que la regarder et ne répondit rien. Le rouge-gorge, quant à lui, répondit : “Elle se secoue pour s’endormir dans la brise du soir.”
“Alors je lui souhaiterai aussi de doux rêves et lui dirai bonjour dès demain matin.”
“C’est ce que tu peux bien faire,” dit le rouge-gorge. “Bonne nuit à toi, ou plutôt à ‘receivable coynee’,” dit le petit oiseau vert.
Puis les deux oiseaux s’envolèrent de l’arbre, mais la petite Nora courut vers la Fleur du Vent qui s’éveillait, lui fit un signe de bon matin et courut dans la nursery.