在草原的一個小角落裡，住著一隻年輕的斑馬，名叫佐伊。當其他斑馬嬉鬧開玩笑時，佐伊卻總是安靜，似乎在思考著什麼重要的事情。你看，佐伊有一個小秘密——每當甜美的夢境親吻她的眼睑時，她的夢都會變成世界上最色彩斑斓的地方。
那些夢境就像是大師畫家的畫作。然而，醒來就像陽光爆炸在她的臉上。她睜開眼睛，深深嘆息，低頭看著自己黑白相間的身體和腳下的灰色土地。就這樣，一天天過去，每當她打開心靈之門時，她便會想，所有的夢想是否能讓她在下一個夜晚依然勇敢。
“灰色真是奇怪，”她常常這樣想。“在這個世界上有這麼多的顏色，難免會讓人感到無比乏味和無生氣。”
當然，她的媽媽告訴她：“不，不是灰色，我的小寶貝，只是不過像月亮的画像那樣的黑白。而你知道，沒有星星陪伴的時候，她並不會顯得那麼暗淡。”這並沒有幫助她一點點。
在每場憤怒的暴風雨和每場雪後，佐伊總是把頭轉向東邊高高的山丘——她認為那裡住著巨大的白色雲朵，離她並不遠。她從不稱它們為雲朵，總是稱它們為月亮。
有一天陽光明媚，恰逢新年不久，佐伊向那座由婚禮潮糖果搭建的大白月亮出發，雖然她從來沒有見過它。
走了很久，感覺異常疲憊時，她坐下，心情沉重。就在這時，她看到一個巨大的、看起來快樂的生物從她正向走去的小山丘上疾馳而下；它的顏色像蔚藍的天空，爪子每一個都是溫柔的粉紅色。
“你真迷人，”當這個陌生的生物走到她跟前時，佐伊開心地喊道。“你叫什麼名字，來自哪裡？”
“我叫袋鼠，簡直就是我的縮寫。我來自另一個月亮，”它回答道。“怎麼了？你看起來不太快樂。”
“哦，當然是我。我是灰色的。家裡的朋友們都是黑白相間的，十分好看。”
“但你並不是灰色的，”袋鼠說。“看看你的鼻子，那是黑色的；而且你難道沒有看到你的條紋裡也有黑色的部分嗎？再說，如果你掉進了一個黑暗的溝裡，你難道會說它是灰色的，因為你看不到真實的顏色嗎？”
“我想，”佐伊說，“如果我掉進了白灰中，你認為我應該仍在臉紅嗎？”
“我想你會的，”袋鼠回答。“人類的意義是什麼呢——如果不是讓月亮下的每一樣東西變得更加美好？”
“那誰創造了這些月亮？”佐伊心裡想，但她不想無禮，所以她只說了一遍：
“我希望我很聰明。”
“聰明裡沒有‘希望’這回事，”袋鼠說。“我曾讀到《哈姆雷特》中，女王扎兹布希望她的臣民為她的‘願望’而鞭策。但當然，如果你是去找小丑，你倒是可以倒立。”
此時佐伊在淚水中微笑。她會永遠記住袋鼠的回答，因為她確信這聽起來非常有道理；而那天晚上，當她上床時，她再次向星星滿天的月亮出發，星星們在她身邊眨眼，扭動著。
第二天早上，當她睜開眼睛時，她發現自己躺在離家不遠的大白月亮旁；但她立刻把長腿放“繞在脖子上”，跳了進去，沒有摔倒，迅速跑回去；這些漫長的旅程讓她覺得自己變得聰明多了。
她發現自己已經離開了三個星期，如今當然她的朋友們都在嘲笑她；她也哈哈大笑，但她們依舊沒有灰色。
不久後，佐伊與她的年輕朋友啄木鳥散步——這是一種自誇故事無數的鳥。
“我最近真是太好、太灰了，”佐伊說道，“所以我想你可以給我弄點有趣的事情，比如說謎題，或者掉進洞裡，或者轉個彎。”
“哦，我有一個非常好的故事，”啄木鳥回答說，“我馬上就告訴你。你要知道，八天前，我遠赴瓦卡烏拉灌木叢，去那片最遠的沼澤邊緣。突然，當我接近河流時，我聽到一個聲音在喊我的名字——嗷嗷嗷——這是猴子叫的聲音，不像鳥。奇怪的是，等我回應時，忽然出現一陣可怕的黑煙——四處都是巨大雲團，還有一個可以放下許多大房間的小房子。這個小圓人喊我。”
“這真有趣，”佐伊說。
“有趣！我想知道你所謂的有趣是什麼！”
“轉來轉去，這就是他人心中的意義，正如我昨天所說的，”啄木鳥說道。
“你希望我給你講的是什么？”佐伊問。
“難道我會撒謊嗎？”回答道。“不久之後，我的所有妻子都發現，她們一輩子都沒聽過如此美妙的呼喚。沒有人知道你的聲音在意大利水邊聽起來是多麼悅耳，而那個小圓人，他是一個國王，他說，我們應該有禮物，等等，但他是黑色的，討厭所有的白人。所以沒有絲線之類的東西，實際上，他想要的就是我的灰色。可實際上，他的黑色有著可怕的原因——其他黑色試圖誘惑他，但他依然保持著勇敢。”
佐伊靜靜地聽著，低聲哭泣，但她在心裡思索著她想要的一切。然後借著手邊的紅白油漆——幸運的是，那不是鉛——她改變了自己的整個身體，當她看著月亮時，她愛上了自己，溫柔地說道：“這甜蜜的嘴唇，這是我見過的最漂亮的嘴，我的親愛的好自我。”
但你看，如果你事先知道某件事，那只是樂趣而已。
親愛的讀者，我所講述的故事之所以似乎充滿如此多的嚴肅，因為它們是為那些“撒謊能力”遠比他們父母強大的孩子們而寫的。