一個陽光明媚的早晨，扎拉在上學的路上，發現了一座奇特的小橋，位於主路的旁邊。作為一個好奇的女孩，她決定去看看，期待能發現一些偉大的冒險，或者至少是一處美麗的景色。然而，靠近橋時，她看到了一幕讓她停下腳步。
有個生物正坐在橋上，咯咯地笑著！沒錯，他就是在那裡，自己一個人嘻嘻哈哈，聲音聽起來非常煩人。因此，作為一個總是對別人很禮貌、很公平的女孩，扎拉在橋的一側停下，愉快地喊道：“早上好。”
這個生物立刻停止了笑聲，但覺得在尊重的女孩面前從橋的一邊談話很不禮貌，於是他站了起來，走到橋的中央，恭敬地低下了頭。當稍微向上看時，扎拉確定了他是一隻極好的巨魔——擁有青灰色的皮膚、長長的頭髮和非常大的眼睛。這個特定的巨魔脖子上戴著一個金色的掛鎖，腳上穿著金色扣帶的鞋子。她希望他是個乖乖的好巨魔。
“我可以過橋嗎？”她盡量用禮貌的語氣問道。
“這可是我們的習俗，”那隻名叫威爾伯的巨魔說，“當有人想過橋時，得先問我要點吃的或喝的。我們巨魔很少吃東西；我們喝的只有花園裡啤酒水龍頭的露水。”
“哦，我不想要早餐——你真好，”她回答道，“但我擔心我會遲到。”
於是，威爾伯陷入了沉思，由於所有他可能說的回答都顯得無禮或愚蠢，他不想在扎拉面前顯得如此。
但扎拉開始咯咯笑了——當然是自言自語；這可不能讓別人聽到。
“請告訴我，”她繼續說道，“你為什麼笑得這麼開心。是什麼讓你覺得好笑？”
威爾伯睜大了他誠實的大眼睛。他確實想問她一些事情，但所有巨魔的舌頭都非常忙碌，科學證明在說出一個字之前，它們必須先捲繞在上顎上。
因此，他花了一些時間把舌頭整理得滿意，然後她聽到他說：“哦，我是因為想到你嚴肅的樣子和你自得其樂地咯咯笑的模樣，想起了一隻看到奶牛鄭重走向池塘的母雞。為了自娛自樂，它開始拍打翅膀，發出嘶嘶聲，直到奶牛低頭準備捍衛自己，衝向母雞。你知道我最後那句令人發笑的話是因為一群快樂的人類在他們的提摩太課程或考試中會做類似的事情——突然在一個巨大的帳篷中生動而快樂地畫畫，習慣於在榛子樹下進行一些更重要的活動，伴著茶和麵包黃油，為晚餐解渴，為在其他大陸的美夢送去甜美。”
扎拉又笑了，這次笑得非常開心，因為她知道這是巨魔的一個搞笑把戲。
“哦，我明白了！”她說；“這讓我想起布盧默教授說過，好奇心走進了方舟，現在在我們的談話機上上下走動，提出問題。不過現在不說這個；關鍵點是，我今天早上上學遲到了，而且會是非常令人興奮的一天。”
“什麼樣的一天？”威爾伯問。
“我們要讓同學們發言。”扎拉告訴他每個學生都要選擇一個在課堂上表現最為突出的搭檔，然後坐在走道中間，就像在教堂裡一樣，而其他人將完成強制性節目，讓他們選擇的伴侶只發言五分鐘——而這適用於在場的每一個人。“所以你看，”她又笑著補充道，“那些舌頭長的人會多麼困惑，而他們的考官則會懶洋洋地盯著空中，完全無視他們的句子，因為他們不可以問任何問題，即使他有大腦和眼睛來研究他們的。”
“我完全理解你，”巨魔很高興地說。“我本可以免去參加；不過，哦，親愛的！我怕你會忘記回覆。”
“哦，不，我不會；不過當人們提到不愉快的話題，我就不會搞出難堪的事情也說些不好的話，就像在教堂裡讀書一樣。現在，我可以過橋了嗎？”
於是她安全地過了橋，轉身向巨魔揮手道謝，卻看到他正認真地盯著天空。扎拉也跟著望了一分鐘，除了看到藍天和白雲什麼也沒看到；但隨後她想着也許是來自世界另一端的多話的曲爾德教授。儘管如此，她還是覺得巨魔在整個過程中保持他的對話很不錯。當然，沒人能把這個醬紫解讀出來，因為他在她經過時用溫柔、愚蠢、毫無防備的腔調低聲說話，而每當威爾伯看到人們更渴望認真參與而不是以那種漫不經心的方式傾聽穿越國界的講座時，會如此。
扎拉想到，沿路走去，這無疑是她聽過的最聰明的事情，除了有一次另一隻巨魔的教導。