很久很久以前，在一個遙遠的國家裡，六個男人一起踏上了旅程。他們都是去同一個地方，但他們年紀尚輕，對旅行一無所知，因此讓一位聰明的老僕人安排這次旅行。
在旅程的第一天日落時分，他們只離家四英里。他們走在一條良好的道路上，沿途蜿蜒穿過丘陵和樹木。突然，他們來到了一个地方，這條路被另一條非常狹窄且塵土飛揚的道路以直角交叉；事實上，這條路兩邊被樹木夾住，陽光照不進來，也無法將其曬乾。
六個人在這裡坐下來休息，因為他們已經走了很遠，感到相當疲憊。他們沒有晚餐——畢竟剛出發不久；再者他們離家不遠，怎麼會想到準備食物呢？六個人都很快樂；因為那位似乎無所不知的老僕人給他們講述他們即將造訪的地方和會見的人的故事；當夜深的時候，他們都分成了兩組，其中兩人選擇了沃爾特和老僕人。
就在他們準備再次起身繼續前行時，他們看見一位旅行者朝他們走來。沃爾特有很多事情想和老僕人談，于是對來者說：“外鄉人，前方的路是很長，還是很短呢？”
名叫蒂奧尼的旅行者回答說：“對於那些一無所知的人來說，路很長；而對那些了解它的人來說，則是短途。”
沃爾特正要問蒂奧尼這句話的意思，但他已經離去，沃爾特便坐下來，將他們旅程的部分情況告訴了老僕人。
他們談了不到一個小時，老僕人對旅行者說：“哦，朋友，我現在很困擾；因為我不知道前方的路有多長或多短。”
“那麼，你並不知道路，如我剛才告訴你的同伴；或者說，你沒有做你該做的工作來獲得這些知識。現在，如果你接受我的建議，我很願意幫你解答我剛才提到的事情。”
老僕人非常感激蒂奧尼的好意和建議。
“我想得很清楚，主人，”他一見蒂奧尼離開，便說，“人們在去從未去過的地方時，往往不願花時間去問問題，這就是他們覺得路很長的原因。走吧，我們前進吧。要不你給我們的朋友這裡一點甜食，我相信他一定會喜歡的，能幫助他上路？”
“我想不用，”沃爾特回答說，“我想他不會吃這些無意義的東西，而我們可能也休息不了一個小時。天色看上去要下雨，我不喜歡那個月亮的樣子。如果今晚有暴風雨，我也不會感到驚訝。你身上有火柴嗎？給我吧，我希望我那封厚厚的信，雖然滿是蜿蜒的言辭，能壓住四周樹木的叫聲，並使我們，希望，能意識到這場旅程，為我們的靈魂帶來進一步良好建議的渴望。”
“可是，主人，”老僕人說，“那光會打擾傳說中在我們今晚要停留的地方經營一家小酒館的好女士嗎？”
“我向疲憊不堪且絕望的讀者請求寬恕，你尊重你的觀點，我非常樂意與你分享這個小小的請求！不過，當我們聚集在一起時，除了讓我發抖的別無選擇。”
此時，月亮正好透過四周的青高樹木，射出一道光，雖然被樹木遮擋，卻依然顯得清晰。
蒂奧尼此時也不知道她是從何而來的，只知道當她從大地的石頭上抬起頭時，幾乎要停下來。她是否因為渴望而顯得聰明或是不那麼聰明，取決於她是否在蒂奧尼的膝上快速入睡了。
她剛才幾乎沒有再躺下，一切仿佛像用力推搡似的，她輕聲說道，吐出笨拙的調子，一邊喃喃自語：“丹杜林，丹杜林，哈哈！”直到她每個音節都像是被喚醒似的，每一種氣息都散發出如夢似幻的氣味；而蒂奧尼則在大地、岩石、石頭和水中翻滾，就像每一次的快樂都是新的。
“在我們外面遇到她時，我請求，不要只是為‘73’而按壞，先去看看？關於他的事，要留給她，我再也不相信那些你丟掉的黑暗，恐懼的氣息，尚有一段更久的旅程。”