在一片郁郁蔥蔥的森林中心，那里被稱為耳語森林，住著一隻名叫奧利維亞的聰明貓頭鷹。每當夕陽沉入地平線，森林便充滿了蟋蟀的鳴叫、樹葉的沙沙聲和各種動物的低鳴聲。然而，在這自然的交響樂中，每個生物都會停下來傾聽奧利維亞的輕柔呼喚，她高高棲息在大橡樹的最愛樹枝上。
奧利維亞並非普通的貓頭鷹；她被視為所有貓頭鷹中最智慧的。周圍的動物們每當遇到困難或需要人生方向時，便會前來尋求她的幫助。然而，森林的居民們有一個奇怪的行為。每當出現問題時，他們會匆忙跑去找奧利維亞，傾訴他們的煩惱，但大多數時候，儘管聽了她的建議，他們仍然會走進森林，忽視她的勸告。
一個寧靜的傍晚，一隻名叫薩米的松鼠滿臉憂慮地走向奧利維亞，雙眼睜得大大的。“哦，親愛的奧利維亞，”他叽喳道，“我藏了所有的松果，但現在我想不起埋在哪裡了。我該怎麼辦？”
“親愛的薩米，”奧利維亞聰明地呼喚，“為什麼不畫一張你藏過松果地方的地圖呢？這樣你就能輕易找到了。”
然而，松鼠只是皺了皺鼻子，跳走了，喃喃自語：“地圖？我可不是探險家！”幾天後，奧利維亞聽到同一隻松鼠在四處奔跑，唉聲嘆氣：“我真該聽奧利維亞的話。現在冬天來了，我連一個松果都沒有！”
幾個星期過去了，每天都有無數動物來到奧利維亞的樹林，訴說他們的煩惱。一隻害怕被捕的兔子忐忑地說：“我的洞不夠深，冬天來了我很害怕。”奧利維亞建議道：“挖得更深一點。”然而，兔子只是笑了，飛快地跑開了，嘲笑道：“挖得更深？得花好久呢！”等到春天終於來臨，森林傳來了消息，說一隻憤怒的狐狸把兔子嚇跑到旁邊的森林去了。
在另一個時刻，一群喋喋不休的藍松鸦飛過來，吵著關於森林中的植物枯萎和變黃。一隻藍松鸦尖叫道：“是乾旱嗎？我們該怎麼辦？”他們組裡的一位年長成員警告說：“噓！一個一個來！”作為一位合約園丁，奧利維亞冷靜地回答：“每天需要水管來恢復它們的生機。”藍松鸦們對她的話充滿懷疑，碰巧投下了陰影在新長出來的小芽上。“你看！這絕對是乾旱！”他們叫道，然後飛走了。最終這些任務沒有付諸實踐，證明了聰明貓頭鷹的觀點。
終於有一天，當黃昏籠罩著森林時，一聲顫抖的聲音打破了寧靜。是小烏龜蒂莉，她的小腿因寒冷而顫抖。“哦，親愛的奧利維亞，白天越來越短，晚上太冷了！我不知道該去哪里！”
“孩子，去花兒盛開的地方，蜜蜂嗡嗡作響的地方，陽光照耀的地方。你必須去尋找河流之路。在那裡，你會找到避風的地方。”
當時，森林看上去很蕭條，冰冷的黃昏籠罩著周圍的一切。實際上，動物們應該早已開始遷徙了。現在一切都變得緊迫了，眾多動物開始行動。很多動物離開了，匆匆向奧利維亞告別，然後消失在陰暗中。
然而，也有一些動物滯留在後。“沒有什麼比拖動小腿更讓我疲倦的了，”蒂莉抱怨道。“對於這個或其他麻煩，聽從自然的聲音總是有好處的，”附近的一隻蟾蜍咕噥著。但蒂莉仍然想相信她誤解了他們的智慧。她瞥見了天鵝特雷西，便迅速躲了起來。
不久之後，森林被雪覆蓋，寒風穿過樹枝。蒂莉由於無法忍受在冰冷的水面上游泳而感到困惑和害怕。她在森林中待了太久，似乎冬天永遠不會來。然而，她一直相信它不會來。現在，她獨自一人，感到暴露而害怕。
她堅定地沿著河流之路盡力而行，因為她留下的軌跡立刻被針狀的結晶填滿，在月光下閃爍著美麗的光澤。她很快意識到繼續前進是徒勞的。最後她蜷縮在自己乾燥溫暖的埋藏處。
“哦，呼呼，呼呼，呼呼！”奧利維亞在森林上空輝煌地歌唱。是的，雖然不公正存在，但有時這並沒有阻止奧利維亞感到滿足。她宣言，新一輪的醜陋事情絕不應再發生，只有她的聲音值得信賴。她擔心失去的河流親戚們肯定失去了理智。寧靜再次降臨，風靈們也不再咆哮。
當樹木緊緊地握住它的根部、常青的松果優雅地指向啄木鳥及其一群明亮的小鳥時，整體而言，她對所有鳥類感到滿意，輕快地穿過從一角延伸到古老居所花園四周的厚灌木叢。
回來的時候，她掉下了一根她用腳心緊緊夾住的樹枝。
她從對面的楓樹林那緩慢走過的第一個小山丘，聽到了雪將要變軟變濕的消息。然後她聽見院牆旁滑溜的小路上發出明顯的嘎吱聲。
哦，呼呼！奇怪的低語聲在陰暗漸濃的小路上傳來，非常低聲。
“不要打擾新添的小生命！”
所以這個鑰匙孔並非適合所有人。
“但沒有任何樹枝或活的玩具，”繼續說的則是昆蟲。
實際上，這草角在挖掘上很聰明，一個人的翅膀也很隱蔽。