在一個月光灑落的森林深處，住著一隻名叫奧美勒的聰明老貓頭鷹。他的羽毛斑斕，蘊含著無數季節的智慧，金色的眼睛在天鵝絨般的夜空下閃爍著星光。奧美勒以其聰明才智而聞名遐邇，每當夜空中的月亮高懸亮麗時，各種生物便會聚集在古老的橡樹下，尋求他的建議。
一個寧靜的夜晚，柔和的微風穿過樹葉，他的朋友們——顽皮的豪豬彼得與好奇的狐狸莉莉，爬到了奧美勒棲息的高處。
“貓頭鷹，”莉莉興奮地開始道，“你能告訴我們你的秘密嗎？”
“我的秘密？”奧美勒驚訝地叫道，“你是指什麼秘密？”
“你如此聰明，我們想知道你是如何看得如此遠，想得如此深的。”彼得興奮地插嘴。
奧美勒輕聲笑了笑，“啊，其實我並沒有比你們看得更遠、想得更深，朋友們。你們只需知道該往哪裡看。”
“可是你是往哪裡看的？”莉莉堅持問道。
奧美勒的眼中閃爍著光芒，看向那明亮清澈的天空，月亮散發著柔和的光輝，照耀著森林。他回頭對朋友們說：“我有一個小秘密，不是很多人知道。靠近一點，我就分享給你們。”
當他們悄悄靠近，準備傾聽時，樹頂上方突然閃現出一抹光亮。彼得和莉莉好奇又困惑地盯著看。“那是什麼光？”他們齊聲問道。
“安靜，”奧美勒輕聲道。“這只是森林中的又一個夜晚。然而，如果你們明天再問我，也許我會告訴你們更多。”
那晚，朋友們都呆在一起。彼得和莉莉對於光亮有許多問題，但溫柔的奧美勒讓他們耐心等待。
當黎明的光輝灑落大地，彼得和莉莉飛快地跑去找奧美勒。“貓頭鷹！貓頭鷹！那光是什麼？”他們恳求道。
不過，一道陰影掠過奧美勒的智慧心靈，他覺得還是保守秘密為好，於是他只是讓他們自我觀察和思考。
“可是你就不能幫助你的朋友嗎？”莉莉恳求說。“你見過許多輪月亮升起和落下；你一定知道那是什麼！”
“哦，我可能知道，”奧美勒慢慢回答，“但這對你們有什麼幫助呢？”
奧美勒搖了搖頭。“不，有時候你們知道得越少反而更好。但是繼續觀察，繼續思考，也許今晚友好的光線會告訴你們最好的答案，或者它將永遠消失。在那光中藏著一個秘密，但我不能透露。如果你們真的想知道真相，得先自己嘗試；其它一切不過是空洞的知道。”
“但是你從未給我們帶來空洞的知道，親愛的貓頭鷹。”莉莉叫道，緊追在後。
然而，那晚，光依然耀眼，森林中的所有生物都聚集在草地上的一個地方，懷著好奇的目光仰望天空。兔子停下了；海龜睁大了眼睛；而鹿也小心翼翼地靠近。整個森林討論著，低聲私語，儘管依然沒人知道這是什麼，直到最後聰明的奧美勒和豪豬彼得忍不住了。
“我請問，”彼得挑戰道，“難道沒有誰猜到那可能是什麼嗎？”
“猜測？”莉莉喊道。“那就是問題所在。我們無法猜測。”彼得認真思索了很久，最後說：“那麼，這不是太陽，因為太陽會落下再升起；如果是太陽，鳥兒就不會出來覓食。”
“這也不是星星，”另一個生物接著說道。“它們的光明使一切安靜。”
“如果不是太陽，又不是星星，那其他的是什么呢？”莉莉問。
“但這正是我所想要說的。”彼得反駁道，“就我而言，我再也猜不出來了。”
這時，一隻老海龜緩緩爬上來，在大家都未開口前，他便說道：“你們似乎陷入了困惑，我可以說說我的想法嗎？而且也許可以猜出真相？”
“當然可以。”奧美勒回應。
“那麼，我想了兩三千年，但很多時候我分不清白天和黑夜。你們知道，我是最早被創造的。因此，看著最初的世代，我認為那道光是地面的光，只要它自己升起，就能帶我們回去。”可憐的老海龜恳求大地把大家送回家，或者否則他們永遠無法回家。
夜晚過去了。月亮也漸漸消逝，親愛的太陽終於在清晨明亮地照耀大地；這時石頭和海浪開始變得寧靜，每當陽光照射在柔軟的泥土或新生的綠意上時，都形成了各種圖案。它將光灑在寧靜的水面上。大地上各種動物的各自特點也被展現出來，直到所有事物再度在地下的花園中清晰可見……每一種靜謐的生靈，角落里的花朵，似乎都在知曉鄰里的存在，大地上微妙的秀麗生長讓萬物歡欣鼓舞。
那天被認為是值得的，而隨後的日子是整個森林的聚會，不過奧美勒並沒有疏忽陪伴著古老的嘈雜聲。
他的金色眼睛再次黯淡下來，仿佛在沉睡，他在一角安靜地入夢。周圍聚集的生物沒有打破沉默，等著他選擇何時發言；而他就像是英倫的血脈……或者褐色的光影。光明的確是為了服務的……
當他深吸一口氣，打破寧靜，所有目光都渴望地注視著天空中的明月。
奧美勒重複著沉默，對所有的期待都一樣；但對於我的其他野外……
他們最認真地傾聽，憂傷地呼喊，因那道光並不在。
但如果他們只是等待圓月的到來，他們會聽到更為嚴峻和深邃的悲傷在他們之間回蕩。他們曾經詢問奧美勒，或給予他人支持，似乎比其他人更為重要；以至於即便是耀眼的光芒，隨著花瓣的墜落，似乎也只是在讓自己顯現之際。
憂傷的憐憫也是如此，那些小生靈們則在狩獵回歸的過程中，紛紛逃跑。
“那美麗卻可憐的藍海？還是被嫉妒的狂風在其複雜中肆虐？或者那怒吼的岩石在它的召喚中沉寂，儘管它會如同暴風一般？我們該如何為我們的工廠找到支柱？”
如今，他們在這裡。他們從未好好觀察過，只是不斷提及那些會對你道路構成威脅的事物……但無論你問誰……如果你不知道我誰，那我可是個男孩。”
“是的，確實可能；但現在我找不到任何人。”
“那就不要空著肚子，皮特-普林德維納。”顽皮的彼得哈哈大笑道。
“這有可能嗎？”
“我不知道。”
“這竟似我從未見過的那些飛洼鯨于中空。”
當王子們被幫助去傾聽或回應，問詢者們則在進行他們的蘇格拉底式討論，而它們因此變得更加可憐。即使要說些什麼，也不得不小心謹慎，甚至根本無能為力。
你們能看出來這是多麼古老……哦，古老得無法形容。
你比我更老，或者比可憐的小威爾海爾明更可憐；你能達到你所喜愛的任何課程。但你希望所有的事物都在適當的位置，就像我讓其他的事物去佔有權一樣-你們可比我可愛得多。哪怕是再多的反思，都無法改變這一點。
“我聽說的是什么？難道這一刻就意味著現在正要喝茶，至少要在半個小時內如約而至；我再也沒聽過如此聲響。”
你們看，我早已將兩樣優勢放置在此，而將其中一項懸掛的，未必僅僅是整潔地擺放的，我的想象則恰好合適。“他將會借此機會展示他的一面。我相信，哪怕他無法幫助自己，至少也要為它付出一點光輝。”