在聰慧森林的深處，樹木低語著古老的秘密，溪流訴說著永恆的故事，生活著貓頭鷹奧利弗，他是森林中愛解謎的巡林員。奧利弗羽毛如黎明的灰色，眼睛閃爍著智慧的光芒，成了大家尋求指引的對象。每到黃昏，當微光為森林施下溫柔的魔法時，各種大小動物聚集在一起，分享一天的新聞。班傑明和他的朋友們是最常光顧的訪客之一。
一天，奧利弗正要合上他那本寓言書時，樹枝傳來一個小小的聲音。
“奧利弗，奧利弗！”是製圖師梅布爾。“發生了重要的事情。你能快點下來嗎？”
展開翅膀，奧利弗從高高的白橡樹上飛了下來。
“等到早上再說可好？”他嘆了口氣，打了個哈欠。“快到睡覺時間了。”
但梅布爾，一個開朗而勤奮的小家伙，興奮地飛舞著。“這是個發現的事情！我在閣樓上找到了一張舊地圖。”她把地圖遞給奧利弗，他立刻沒了睡意，專心研究起來。
“這些標記真奇特，”梅布爾用小手指挑了一下其中一個。“這張舊地圖中可能藏著一個謎團。”
說話間，勇敢的小兔子班傑明跳出灌木叢，帶著他的朋友們。“這是寶藏嗎？”他說。“是什麼樣的寶藏？黃金還是白銀？”
“恐怕都不是，”奧利弗嘆息著回答，“但如果你們在黎明時分來，我會告訴你們更多。”
在那次會議上，每個人都講述了他們會尋找什麼，如果這能成真。他們把願望深深撒入寧靜的夜空。班傑明想要一件華麗的外套，狐狸芬尼根想要那雙令他一生難忘的暗綠色眼睛，而熊貝拉想知道為什麼太陽晚上不像月亮那樣回家。
當清晨來臨時，他們在白橡樹下相聚，奧利弗對昨夜聚集的朋友們親切地叫早。可直到他們圍坐在他身邊時，他才鼓起勇氣提起梅布爾的地圖之事。
“我擔心自從我上次看到它後，它已經遠離了森林，”他憂傷地低語，“但如果我們努力，也許我們能找到線索。”
“解開一個謎題，”奧利弗展翅道，“確實像是沿著一條蜿蜒的小路。有些人能在虛無中看到個別卻不見整體，其他的人在面前聳立的山脈中卻無法發現細節。勇敢的心必須出去，最勇敢的心會高低尋找，反復深入，無聲無息。”
芬尼根豎起了他粉紅色的耳朵，其他稍顯悶悶不樂的小動物們，用搖擺的尾巴顯示出他們願意走出一點的意願。
“三角形，”他們都復述道。
但後來他們失望地發現，眼前不過是一對松果，還有鏟子和小鎬。最後一句建議也讓他們十分困擾。那是最為奇妙的一部分。芬尼根滿臉好奇，目光敏銳，已經在橡樹下四處張望。
“發現真是有很多種方式，”他說。“這個謎就像你書中那些大謎題，沒人能把它們解開。人們可能花費二十個夜晚，結果離答案卻連一寸都沒近。”
“聰明在哪裡呢？”班傑明撓著頭說。“若是我們發現了答案，只會讓我們失去睡眠，因為這最終都是自我回答的。黃昏和晚星是為了激勵我們彼此去解開謎團。我們好比太陽和月亮——在相遇時充滿了面孔。這就是詩意。”
在早晨，芬尼根用他聰明的小爪子擴大了橡樹樹幹外的小洞。這比他們想象中要困難得多。他們在土堆中挖出的各種大小的小骨頭，早在移走任何土塊之前，便在其空心的樹幹中講述著往日的故事。
“似乎有什麼東西要來了，”奧利弗懶懶地说道。“你們是否感受到地面在震動？”
“我只感受到我的飢餓，其他的不覺，”梅布爾閃著她的小白胸脯回應。“但火和光會毫不費力地把六月變成十月。此外，就像我們這堆骨頭，雨水將來會穿透金子。不過，我說不出最初是什麼讓這些親愛的骨頭遭到感染。”
他們已經盡力用小爪子挖了足夠深。幾條蟲子在光暈照射時從柔軟、閃光的皮膚中蠕動而出。
“家，家！”那些小生物说道。“快回家吧！”他們在窩里踱來踱去，但沒有其他事物出現。梅布爾十分焦慮，想要再次見到陽光，懇求奧利弗立刻讓它出來，因為這一等就好像無窮無盡！
“是的，”芬尼根咧嘴一笑，“而我可不想被活活燒死，快回家吧！每個人的家都是甜蜜的！我們不會等到夜晚，今天得讓它露面。只要你們稍晚給我一半，就把你的鬍鬚借給我。快一點。把這事情報告一下，”他對梅布爾說道，她在裡面緊鎖著鐵栓。
當土堆被夷平、豎起的木樁時，已經是三點鐘了。然而接下來的整個下午，他們都在忙著鋸木工的工作，直到它可以再次從地下抬起，每個小關節都被粘合在一起。
“我真以為是野蕁麻壓倒了我們，然後金杆才支持起它的，”梅布爾說。
芬尼根已經把一個水桶的銅舌保存下來做他們的門把手，而班傑明在打包箱底下找到了個滑稽的踢靴架。只要有空隙，他們便在奧利弗的書中插上各種各樣的花；他們將整整一天所做的工作鋪在四周的巨大骨頭上，以免在興奮激動的次日中失去它們。所有撥盤的手柄都是他們保存的刀柄。
“今天我已經在經驗上變得非常成熟，直到現在還沒想到能成為什麼，”班傑明哲學地說道。“你們都會在此生中失去生命，才能了解我現在所知道的！如果你們再在床上默不作聲，梅布爾製圖師就會為你們的愚蠢神話而瘋狂。”
他們已經把骨髓等煮沸，準備灌入泉水和井中；他們將肚腸搗碎成顆粒，經過各種手段，最後搞定；他們所做事情的紅線貫穿其中。然而他們感到的好奇，恰恰是出自他們所喜愛的，只是當出自同樣的死木之中所得到的財富與健康卻缺少四個重要的東西。
“那我們要如何使用這四個？”