在神奇森林的一個小林間空地裡，陽光透過茂密的林冠，猶如閃閃發光的寶石，一位名叫莉拉的小仙女用她活潑的個性驚艷了整個魔法世界。在她家那棟小巧而神聖的小屋裡，莉拉在一個燦爛的早晨醒來，感到心中有種與生俱來的緊迫感。這一天不同尋常；這是她家族的神奇樹——壯麗的仙女家譜樹的禮物慶典。
從窗戶望出去，莉拉可以看到那棵高大而燦爛的魔法樹，上面開滿了色彩斑斕的純魔法花朵。她家每個成員都有自己特別的枝條，上面閃爍著像晴朗夏夜星星一樣的仙女回憶。今天是家庭聚會的盛大日子，他們將分享故事，一邊品嚐美味的蜜露蛋糕和從樹根長出的彩虹水果汁。她沉悶的表弟米科和聰慧的姑姑韋拉會和她的兄弟姐妹們一起聚會，還會有一些鄰居前來。但外面似乎安靜得可怕。
“醒來吧！哦，醒來！”莉拉喊道，一邊向神奇的小空地撒下她閃爍的魔法，在這裡投下彩虹。果然，當她匆匆跑到金色苔蘚的入口時，看到爸爸和媽媽在門口顯得有些驚訝。
“懶蟲！”她的每一個仙女姐妹都這樣說。儘管她還困倦，五個小仙女便飛離了，去尋找他們的父親。不到半分鐘，她們便帶著滿懷的藍鈴花回來了，這些花從小山坡上輕輕探頭出來。
“爸爸，爸爸！你的孩子們向你問好！這是來自你的小寶貝們的一朵藍鈴花，”身為五姐妹中最年長和最聰慧的莉拉說道，她總是在早餐時祝福。
“祝福你們！”爸爸說。“這讓我想起，米姬在哪兒？”看來米姬已經跑到小溪對岸去摘甜美的紫羅蘭花，因為她看見這些花在每個角落探頭。
“祝福那孩子；我真想不明白她怎麼沒被沖走，”媽媽怒氣沖沖地看著那閃閃發光的小溪。
秋天到了，米姬對姐妹們說道：“夏天即將結束，真讓人想去她的墳墓。”她採集了一籃子閃亮的風鈴草、金色和猩紅色的導向植物的葉子，像蝴蝶一樣再次在森林閃爍，偶爾能看到陽光穿透雲層。
在小山腳下的蜂房裡，仙女家庭正沉浸在悲傷中。雖然雪花紛飛，狂風呼嘯，森林也顯得光禿禿的，但沒有什麼能阻止他們在享用象徵著傳統的雪白晚餐時的寧靜。那些滿意的小生物團聚在雪鵝的周圍，但在五個小姐妹中，只有米姬顯得開心。
莉拉說道：“仙女們習慣在寒冷的天氣裡，為遠道而來的親戚們準備雪床和餐桌。”
“啊！如果米姬在這裡，我們的談話一定會是多麼清爽，多麼歡樂！”小仙女們嘆息著，每當她們看到米姬的名字燈火閃爍，才知道這是米姬生辰那片厚厚的白雪覆蓋的地面，因為她在那片地面上輕輕滑動。
現在，冬天離開了他強大的樹冠，仙境滿懷悲傷。陰鬱的山崖變得清新翠綠，溪水不時哗哗流淌，重現歡快的聲音。然而，在那棵被施了魔法的樹下，始終回響著一聲哀響。從一叢刺叢中的高大榆樹下，他悲鳴著，而那可怕的生銹篱笆下更是隱約可聞。仙女自然驚愕，因為如果春天如此浪費，每個生物都將“再見”。
米姬從叢叢灌木上聽到了這一聲，匆忙打開了窗戶。
“為了所有仙女，請安靜一會兒，小小的自誇，”米姬在高高的坡頂上喊道。
“自誇？”一個聽上去仿佛來自她身下的聲音嘶啞地答道，讓米姬感到恐懼，儘管她是個勇敢的小仙女。“自誇？！哈！哈！我呼喊，相思的不僅是被秋天拋棄的小蟲，還有所有沉埋的強大親族。”
“是你，你敢說，寒霜，”她痛苦地呻吟著，匆忙回到了自己的小房間。
第二年冬天，相同的聲音愈加悲鳴。
“你這個笨拙的敵人，假裝每片綠葉和每朵花都有靈魂。它們並不像在看不見的律法庭上歡慶那樣善解人意。你這個麻煩鬼，試著安靜點吧。”但寒霜攫取了薄荷的每一絲顏色，使其消失得無影無蹤，她也必須在樹上參與這場大典，而仙女王子命令她為觀摩而留存更多。
雪花們紛至沓來，既多又精緻，但老冬天的冰冷發絲一片片編織成花圈。仙女王國的工作很快變成了從荊棘樹叢中獲取它們等事需。米姬有時習慣於過早轉身，她得去山上看看所有冰冷的氣味是否能提供足夠舒適的見面。
米姬抵達那個聯合所有懷疑和樂趣的宮殿。那裡有無數的小桌子，但王子親自指向了一隻新塗的箱子，髒兮兮的靴子擦拭者正在從蟑螂上提取斑駁的顏色，以便在一群長尾孔雀前整潔自己的鞋子，那群孔雀正在用長長的雪蔓掃著客廳，像挪威的漩渦一樣斑駁。王子在無盡的棋盤上酣戰，那天他認為他正駕著一帆白色的船，帶著珊瑚色彩的帆。醇美的食物是那最為豐盛的菜肴；赫馬利亞在甲板上享受著優質雪茄，不時與賭徒們閒聊。
那個給他們烹飪的可怕的女士，就像約翰尼斯在12月的挪威裡入睡一樣。這同樣的寒霜，愈是急於在她的小屋中忙碌，忙於用多雙手和靈活的舌頭端砧，整個白天，而她的兒女們如影隨形，靜靜地監視著你的舉動，以至於可以讀懂你心中所想，給小丑、歌手等頒發獎品。
每一天，米姬的雙手都渴望不止於在仙女國最厚重的森林中計算出往季的數字，還有在那座美麗而又未來可期的樹上每一朵最清晰夏日的花的簽名。她曾想着，若不去記下所有，無論是新還是舊，請問我們該如何算數，究竟是否曾經生存過？
然後，日月輪轉，漫長的夜晚接踵而至。偶爾一支遠征的小隊遊走，打趣著希望能名聲在外的另一塊遺忘之地，而米姬引領著高貴的隊伍。
但當北方的雙星觸碰夜鐘時，飢餓的好奇心愈加強烈，渴望聽到古代世界的演說，關於古代最美的事物，米尼斯，中央，魯梅爾等種種種種的事。經過偽裝的英格蘭人見證了一場稍顯陰暗的音樂會。
“我不明白為什麼我們要在地球上的第一個表演中停下，就好像我們現在要在倫敦重新學習這門藝術，”一打玩笑的話說完，那場景大概就是在那樣一個曾經的圓圈中，沒人想到提到。
這便是地球的家庭。米姬是其中的一員，儘管海員靠近他的冰船測量地球的重量。她有時想擁有更厚實的朋友和聯繫，這並不會讓她在寒冷的冬天裡受到指責。
“那些無能的詩人，還被稱為最輕鬆的玩笑，”長久的、沒有歡笑的聲音在痛苦的煉獄中響起，那裡長着比龍高的胡椒植物，胡鬚纏到一團黑暗的漩流中。“一個認為他們的快樂並非源自黑暗的存在。可以說，數以百萬計的原始人，也未必像最小的刺頭那樣官僚。”
在半個是在沼澤地的中心地帶，穆什總統沒有化身為感傷無比，喋喋不休地談論病態的池龜或浸水的泥土。無可救藥的親密程度在這個領導者身上逐漸攀升，難得的一種方式，確實願意所欲，甚至因此城市之間的距離不再遙遠，某種獎賞捧在光中顯而易見，噢，正如他自顧自的抱怨，浸泥泥的印第安王比他還更加蒼老。
霍爾寒霜隨之來勢洶洶。讓他覺得十足的戰慄，聽到線索的生命在那股沖浪中。
無論怎樣，霍爾寒霜將愈發熱烈托起冬天的帷幕。
“啊，我老朋友霍爾寒霜！明年春天，問你能否為我一塊雪花漂流過道橋，為了你最後的冰裝飾！”上帝回應。