在一個陽光明媚的早春早晨，花園裡的黃色番紅花花朵與它們金色的花心從草叢中探出頭來，彷彿在預示著美好的天氣。此時，探險家小伊萊和另外三四個小男孩跑進了他父母坐在一起工作的書房。
“伊萊，”克拉克先生推了推眼鏡說道，“你好！”伊萊回答道。你看，他原本想說“好的，爸爸”，但由於某種顽皮的原因，答案就是沒能說出來。
“伊萊，”克拉克先生從旁邊的桌子上拿起一封信，“我今天早上在想，我很快要通過一個可靠的信使寄出一封信。”
“你是說郵遞員，”伊萊在約翰尼·坦納的提示下低聲說道，我們都知道他非常擅長給提示。
“聽著，伊萊，”他的父親繼續說道，其他的小男孩停止了竊笑，靜靜地聽著克拉克先生接下來要說的。“聽著，”他重複道，“我所說的‘可靠’的意思不僅來自於‘信任’這個詞，也源於古德語中的一個詞，當然，還有‘可靠’的意思取決於數量。你們要知道，這封告別信裡包含了這座房子十英里半徑內所有生病孩子的名單，我希望母親和我們孩子能在下個復活節星期五給他們寄一些好東西；而這封信因為需要很多郵寄，我今天的想法是，是否不如讓可愛的男孩之一，伊萊或約翰尼，和信一起去，而不是信託給郵局。”
這個提議似乎讓大家都很高興，他們都把目光轉向了伊萊，他期待著被父親選中，因為他是個海員。但他的父親卻說：“約翰尼，你不想馬上去嗎？”
“伊萊想去，”約翰尼說道。
“但媽媽送他去床上了，”他繼續對著門口咧嘴一笑。
“不是正午的時候，”伊萊低聲說道，大家又笑了起來。
“但媽媽並沒有送我去床上，”約翰尼繼續對他的父親說道。
“沒必要急於此，”伊萊說道。
他的父親仍然笑著說道：“我想讓我們友好的哈里斯先生承擔一個悲傷的責任，那就是把信送到穆爾濱的老郵遞員蒂莫西·艾特姆那裡；但如果我自己走去的話，在做完之前是沒時間到教堂的。”他一部分對自己說，一部分對面前的伊伊說道。但伊伊認為他是想自己去處理，於是信很快就寄去了穆爾濱。
伴隨著許多笑聲和建議，其他孩子們跑到門口為他們送行。伊萊心中渴望著成為其中的一員，而約翰尼則抱著一種絕望的希望，仿佛一個女士必須明白這意味著什麼，準備迎接一切，在太陽消失時，進入永恆的懲罰——他的父親不小心告訴過他，所有與諾亞相互言辭不合的人都將遭遇這樣的結果。
於是小郵遞員踏上了他的旅程，興奮過頭的卷髮遮住了彼此的面孔，帶著幾個蘋果，像許多個人的身影一般走去，儘管也許還有哈里斯先生。
當他到達穆爾濱時，看到那裡的人們的商鋪，不論大小，總是讓他感到有些驚訝，綠車與馬匹在不同的狀態中悲歎，儘管廣場裡的氣氛異常熱烈。
抵達郵局時，看到那個老人的忙碌手勢實在令人痛心。他瘦弱的白鬍子如同雕塑一般，悲慘地栖息在那，彷彿在向某種蠟像頭敬禮。
他幾乎聽不見，穿著寡婦的頭巾，鬆鬆垮垮的鞋子，還有乾淨的手帕。
“老人的瘋狂似乎在減退，”蒂莫西·艾特姆嘆息著搖頭說道。“我快八十八歲半了。”
“他怎麼會變得像個瘋帽子一樣？”一百個每天從六點到八點半的訪客問道。“周六三點整，星期一一整天。時間就是這樣流逝的嗎，艾特姆先生？”
蒂莫西非常高興。一切都很安靜。卡在他頭髮上的鐘錶沒有人知道是怎麼維持可憐的哈里斯先生直立的；我可以肯定，其他人肯定無法做到，因為在旅行者的腳下將自己的手錶放置是無法實現的。
一切都自然地固定好了。今天是復活節星期一。附近的馬車都在全速行駛——伊貝特森的車從泰丁頓一路而下。伊隆-夏默，為什麼？大家似乎都是為了把靠墊翻倒而故意而為的。
他取出那封信，然後等著。他們可以等。
“我代表我父親在這裡等著。可你覺得沒有人人說過什麼嗎？”他試著問道。
私密的。你是紙上的小男孩——這並不是他的錯，為什麼他不更多？五先令對你有用嗎？”
“我為老年人，五重聯盟！”蒂姆在心裡自言自語著，準備上床休息。