秋天的一個美麗日子，金色的陽光透過樹葉閃閃發光，五彩斑斕的樹木在微風中輕輕搖曳。在一棵巨大的橡樹上，一片名叫小綠的年輕葉子正迫不及待地欣賞著周圍的生動世界。然而，當其他快樂的伙伴們安靜地搖擺時，小綠卻因恐懼而顫抖。
“哦，我要掉下來了！我要掉下來了！”他不停地說。“我的伙伴們都在安靜地打盹，他們不知道會發生什麼。我敢肯定，風會把我從樹枝上扔下去，我將會從高處掉下，掉下，掉下！”
可憐的小葉子開始哭泣。事實上，他幾乎是唯一一個還沒有準備安靜入睡的葉子。白晝漸漸變短，空氣越來越冷。一些年長的葉子已經掉落在地上，但他們靜靜地躺在那裡，乾枯而發黃，而小綠卻因強烈的恐懼而不停旋轉和抖動。
“我想秋天終於來了，”一隻坐在附近樹枝上的老麻雀說。
“秋天？”小綠驚訝地叫道，“秋天是什麼？”
“你不知道嗎？”麻雀驚訝地問小綠的提問。“那是葉子變乾變黃並掉落到地上的季節：樹木光禿禿的，寒風刺骨地吹過，冬天來臨了。”
“可怕！”小綠尖叫道，東倒西歪，因為他極度害怕。“我不想變乾變黃！我不想！噢，天哪！我知道，風會呼嘯而來，把我扔到地上，我就會躺在那裡，枯萎，死去，再也無法變得綠色和柔嫩。噢，親愛的！我希望我不在這個世界上。”
他翻來覆去，直到一隻折翼的蜻蜓安靜地聽著他說道：“不要那麼懊悔，小葉子，我求你；樹木並不會老去——不，它們只是換下衫子，如果它們破爛，或者為了變換而披上新的外衣。”
“換下衫子？”小綠擦乾眼淚回答道，“但我身上沒有東西，無法脫下任何東西。”
“這並不重要，”蜻蜓說。“世界並不像你想像的那麼不平衡。如果你落到地面上，你會在全新的生活中歡快地遊泳。你的姐妹們，花朵們，因害羞而消失了，因為她們現在知道樹木隱藏在它們中間的秘密，或者這些橡樹可能知道的事情——但我會告訴你露珠的故事，冬天的露珠是泉水的水。”
“露珠！泉水！”小綠驚呼。“我不明白你在說什麼。”
“安靜，聽著，”蜻蜓回答。“你不知道風會把你吹到哪裡；當你的綠色樹幹在春天剛剛開始發芽時，你將會知道你會得到什麼養分。當你的根部剛剛裂開，樹汁就會流出。你這個小小的顫抖的葉子！你現在就像一顆即將孵化的小蛋，裡面有偉大的東西——你擁有樹的未來，正在你體內沉睡。木材、花朵、橡果，所有這些都在你體內睡覺。在霜球中蘊含著溫暖，還有死去的蟲子。你是否注意到春天潮濕的土壤是多麼生機勃勃和蠕動？”
“但是，噢，天哪！”小綠仍然淚流滿面地叫道：“那將是完全不同的生活。留在這裡觀看世界，強於成為那可憐的乾枯的東西。”
“也許是這樣，”蜻蜓回答。“但當一棵橡樹老去時，它換下外衣，隨後給小葉子們講述春天和秋天的故事，這些小葉子在它們的懷抱和樹枝上又重新長出。它們彼此講述這些故事，點燃活潑的螞蟻，螢火蟲，小跳躍的蝗蟲，和許多更小的東西。在樹幹下有慶祝活動，在這個小蟲子們的世界中，從你枯萎的人變成的橡果也會掉下來，支配著它們。現在說說，哪一個最好？”
可小綠仍然在顫抖和哭泣，尖叫：“哦，帶我走！帶我走！我不想成為木柴，如果這是我的命運！哦，不！人的刀比冬天的寒冷還要鋒利。”
“但是小蟲子會吃掉木頭。”蜻蜓提醒說。
“走開，走開！”小綠尖叫道。“如果我只是因為害怕被蟲子吃掉而在這裡顫抖，我就不想下去了；風會把我扔出去；我會掉下來，陷入黑暗的土壤中，而它會把我壓碎，——。”
這時，風從天上猛然衝下來，帶著一角的氣流，猛烈地撞擊著小綠，令他尖叫出來。自從蜻蜓責備了他，並向他保證自然沒有真正的敵人之後，他已經陷入了一陣睡意中，這使得風稍微填飽了肚子，恰好碰到了小綠，並使小綠的樹幹稍微鬆動，不得不吃掉了他，但現在他落下來了。他沒有像他所說的那樣乘風飛起，而是狠狠地摔了下來，命運使然，跌進了一個秋天的陽光必定會乾涸的水坑，並在那里被卡住了。多麼難以言表的恐怖啊！水坑嘲笑著明亮的陽光；它逼迫著陽光剝去自己的表皮，以釋放被囚禁的葉子。
“你真不錯！你喜歡躺在那裡，”陽光說道，“但你必須放棄。我只觸摸表面；可是，你要感受那沖天的氣味，知道那些蟲子正在忙著消除你最隱秘的奧秘。你將不再活下去！”
而且它又漏又流，輕輕淌出流淌的水流，甚至形成了一個小瀑布，讓小綠滾落到濕土嗅著的好氣息的土壤裡——那是美好的蟲子們。
因為他沒別的事情可做，他仿佛能聽見暗暗的地下室里說的話，聰明地理解了全部。
首先，它們吃東西，繼續吃；渾身都是模糊了的麵包的筐子，陣列擺放著，真是太好了！
一隻普通的蟲子在土裡與土裡之間奔跑，像音樂家的手風琴般彈奏出小小的音樂會，正是為了那些開花的女孩們，轉身，絞動一圈，把一切都織成讓人熠熠生輝的沙土聲響。
蟲子的主人一行行讚美著，說道：“瞧，你們的臨時晚會！”
但小綠聽到一切，像流動的水一樣：“好聽的沙沙聲！晚會！”他喃喃说道。“晚會的沙沙聲漸漸融入晨光的燦爛之中——陽光定會照射進這個潮濕的地下室。我若成為被砍伐的木頭，變成木屑——我將成為蒼蠅的旋轉路，或者餵養鳥兒或美味的火雞；或者寬慰一位肥胖的屍體，發現自己被分成億萬小生物，嘿！嘿！[沒有任何人向蘋果或枯萎的玫瑰伸出雙手]？呸，這是什麼傻乎乎的生活！”
“我告訴你，蟲子們唱著什麼，做著什麼；它們也在談論這件事，而你那惱人的樹幹就是你永遠不厭的民謠，變成了冬天看似死去的樣子。”
“這就是它們的說法，”蜻蜓回答說。“正如你的秋天的樹木將變成木材，這些也將是乾枯的葉子，隨後你仍會一排排地編織看到的閃耀，化為堅固的外衣，在你的腦海中——什麼都不會真正發生，對你自己毫無實質。”
“但我仍然要成為一棵橡樹，”小綠說。
“那裡有種子可以做到，”蜻蜓回答。
“那裡的土地是否安靜？看到所有地平線或彼岸的空曠？”小綠問，想看看那種浩瀚的空曠是什麼樣子。
“就像你想像的那樣，”蜻蜓說道。“這裡有一塊從地球到火星的洞石，出於好奇而存在。我從那裡窺見——我看到一切都是紅色的，而你膜去你的綠色衣裳；那時就是光澤的陽光，沒有樹和東西。你想像再變化一次；這對你的年齡反而應該安靜坐著。你難道不覺得為此羞愧嗎？‘晨間睡眠’這麼丟臉的？開放你的感官，讓陽光進來。”
“哦！永遠不會，永遠不會！”小綠喊道，躺在這兒，愈發僵硬，覺得毫無動作可能，但此刻他從未如此呆滯，如今之前從未真的放鬆；仿佛他必須成千上萬里地遠走，越走越遠，當屹立不動，當沒有層層積雪和冰層地質的崩潰時。
他開始盲目地與那些溫暖親吻的陽光之詞激烈鬥爭。最終，他們終於接觸到了黑色扭曲的刺果。灰色的絨毛溫暖了起來。閃閃發光的東西同時鋒利地切割著小綠；溫暖的液體在他所有的血脈中流動，但他無法區分自己當時是沉睡，還是年輕根部的樹液和活力。他感覺到自己在生長；他的根擴展，有如沖天的小樹苗——小綠變成了一棵橡樹，並且在此之後覺得自己是一棵驕傲自滿的樹木，自豪地修剪著新枝，切割著白色的煙霧；從未有一個斧頭被放到這堅韌的木頭上——它在秋天燃燒著喜悅；沒有一次樹木在乾樹上被猛烈揪住，每個春天的新鮮又冒出妖娆多姿的花朵，符合大自然的依附。
很久之後，一片小葉子在一根老樹枝的末端顫抖。
“哦，親愛的，我要掉下來了，我要掉下來了！”它說。路過的一隻蜻蜓用前腳長長地指了指，悲壯地說：“大地黑暗潮濕，寒冰球在那里有所等待，白色的波浪在衝擊之上——儘管如此，它仍然可以在死去後將你扔來扔去，咬一口好東西。哦，親愛的，我們的昆蟲會被鳥兒吃掉，而屍體的蟲子看到了光明。我也曾預期過；可怕！可怕！”
蜻蜓友善地笑了，說道：“我還以為你成長了很長時間呢！”
“可我發覺自己並沒如左眼錯過右邊的影子，”小綠說道；“但這仍取決於誰稱呼自然的理解。”
於是小的事情能比他們所說的更偉大；他們不知曉，也不保證許多重要的事情！