在一個熱帶天堂裡，有一棵大樹，棲息著一隻鸚鵡。他非常溫順，他的小主人也是這樣，一個住在附近房子裡的年輕女孩。每個早晨，她都會來到窗邊呼喚：
“芭芭拉，芭芭拉，”
鸚鵡會回答：
“早上好，主人，早上好。”
然後他會停在她的肩膀上，與她一起吃早餐。白天，他常常和一隻心愛的貓在一起，貓似乎對她非常依戀。鸚鵡會說：
“可憐的小貓，”
而貓則舔舔嘴唇說：
“好鳥，好鳥。”
主人總是說，看到她的鳥和貓一起說話是她最大的快樂。所以鸚鵡每天都這樣生活，繼續說：
“早上好，主人。”
有一天，一個老太太走進了貓和鸚鵡坐著的房間，對女孩說：
“照顧好你的鳥，我的孩子，因為我認為它在這個世界上的日子不多了。”
“老女人真倒霉，”主人说道；“芭芭拉會活很長時間的，不是嗎，芭芭拉？”
“是的，是的，”貓對鸚鵡低聲說；“我親愛的主人要長命百歲。”
“你愛我們的主人嗎？”鸚鵡問。
“非常非常愛，”貓說。
“我不認為你是，”鸚鵡回答。“我看到你前幾天在牆邊舔嘴唇，走近一看，發現那是一隻失踪了兩天的小鴿子。”
“別說閒話，芭芭拉，”貓說。
“難道你在偽裝嗎？”鸚鵡問。
“說小點，”貓說。“你可能會為真相付出代價。”
“謝謝你，我很好，”鸚鵡回答。
第二天，主人像往常一樣來到窗邊，聽到鸚鵡照常說：“早上好，主人。”她伸出手，鸚鵡落到她的手上，然後落到她的肩上，隨即就死了。
主人十分傷心，貓不敢長時間出現。然而，過了一段時間，貓低著尾巴走進房間說：
“可憐的芭芭拉， 可憐的芭芭拉！”
主人含著淚水撫摸她那親昵的貓，貓繼續說：
“親愛的，親愛的主人”，
每天她都來到窗邊，期待著看到鸚鵡。
不久之後，女孩聽到貓說：
“照顧好這隻鳥。”然後，因沒有得到回應，她又補充道：“老鳥不會在路上停留多久。”
“你是說一周，對吧，我的孩子？”主人問。
“夫人，”貓故意逗弄她說，“你顯然已經不再能理解動物的語言了。”
在等待鸚鵡回應她的時間裡，主人變得沉默。
“多可憐，多可憐，”貓喃喃道，然後又說：“一周，一周之內絕不會沒有這個老太太來。”
“怎麼了，芭芭拉？你不舒服嗎，我漂亮的芭芭拉？”女孩說。
“我給你的建議是好的，”貓回答，但低聲說。
時間一周過去。貓長得非常肥，但主人不再叫她芭芭拉，開始忘記如何說“早上好，主人。” 只有一個人繼續拜訪這個家，一個賣各種鳥和動物的老太太。
最後，籠子被送來，門打開，鏈子放在平常的棲息處。主人抬起頭；這是一隻與她自己的鸚鵡一模一樣的鸚鵡，但更大更黑。
“早上好，主人，”他說。
“早上好，主人，”前任主人說，開始哭泣。
“別哭，”老太太說。“這隻漂亮的鳥性格溫和，不像貓通常那樣。”
動物畏縮著，舔舔嘴唇。“你說的沒錯，”貓回答。
接下來的幾天裡，沒發生什麼特別的事情。然而，有一晚，當他的主人離開後，鸚鵡轉向貓，點頭說道：
“可惜，可惜！虛榮的虛榮。”
“我想我明白你說的，”貓說。“最終，美德和惡行會變得一樣。”
鸚鵡只是嘆了口氣。 一個小教父來訪。 一個星期後，他的教母說：
“穿上你的拖鞋，去上床。”
“我的拖鞋讓我感到不舒服，”男孩回答。“我光腳走動一點也不覺得疼。”
“也許你會覺得疼，”能說動物語言的老太太說。
然後她叫著她的新鸚鵡：
“親愛的芭芭拉，跟我重複：‘我的拖鞋讓我感到不舒服。’”
“晚安，大家好，”鳥說。
“務必要跟著我所說的重複，否則我就把你扔出窗外，”老太太說。
“晚安，大家好，”鸚鵡回答，老太太真的把他扔出了窗外。所有的羽毛都從他的翅膀上飛了出去，可能會折斷幾根骨頭，但正當他下墜時，恰好有另一隻漂亮的鳥經過，接住了他。“哦，真是太好了，”第一隻鳥說。
鸚鵡覺得自己認出了老朋友。
“是你嗎，皮奧小姐？”他回答。“我不確定，但我感覺你就是那位多年前不得不借給我羽毛的人，因為我的羽毛被撕扯得如此厲害。”
“你一定在做夢，兄弟，”皮奧小姐說；“我相信你幾乎認不出我。”
“好吧，我們必須活到老學到老，”鸚鵡回答。“你住在這裡嗎？”他問道，等他們到達另一個地方時。
“不是的，”皮奧小姐回答。“目前我因一樁英國的官司而無法這麼做，他們稱之為。”
另一方住在這裡。鸚鵡驚訝地看著，發現真相就在眼前，便高聲說出一些讚美的鸚鵡語言。
“這不是你的錯，我的好姐妹，”他的同伴回答，“所以我不會把你送回去。”
另一方沒時間回應。这时，一个年轻女子经过，看起来很痛苦，她将一些纸和一支笔拿出来，用清晰易读的字迹开始写信。
“够了，”皮奥小姐说：“给我。”
年轻女子照做了。
皮奥小姐跟着自己尽可能大声地说，然后鸚鵡逐字重复。
“親愛的先生，我的拖鞋讓我感到不舒服。當我坐在火邊時，我坐在爐緣上，而當我躺在床上時，我躺在灰燼上。請把這一切放進你的口袋，蓋上你的簡要驅逐令，帶我去火車站。”
“我會把信帶到車站，同時把可憐的年輕女士帶在我的背上，”鸚鵡飛走了。
第二天，他在一位爵士的家中等待前往家的列車。一位老太太正在花園裡忙著修剪梅樹。幾天後，她對主人說：
“我擔心，我的主，自己將再也無法待下去。我幾乎已經失明，但這還不是全部。我負責的貓不斷折磨我，幾乎吃光了所有的食物。此外，鸚鵡試圖教訓我，但由於他結尾的話說得不太好，似乎有奇怪的喉音發音。”
“我很高興你會說動物語言，”紳士說。
“只會一點，”老太太回答。“我只會稱呼八或十個字母算得上會說一點。”
“那麼，你確實可以理解荷蘭語，”有人這麼說。
“我當然理解一些荷蘭語，”老太太回答。
“你理解得更多，”又有人補充。
“我當然對於這門荷蘭語的構造有一個新計畫。”
“那就說出來，”有人呼喊。
於是，這位老太太，管家被解雇，寫信的女士接到了新主人的命令，而皮奧小姐能夠繼續她的旅程。
“主人，”她有一天說，“管家在德赫隆告訴我，螺蛳和蠔做調味料都是可以的。你認為是這樣嗎？”
“那可能適合他，”是答案，“但不適合我們。”