在一個陽光明媚的小草地上，盛開著無數雛菊、紫羅蘭和毛茛，其中有一朵美麗的花朵。不要稱她為美麗，因為那是個普通的稱謂，而她遠遠超越了周圍的花朵；在所有的花中，她從未被這樣稱呼；人人都知道，美麗的東西往往無法持久，而且常常是一種令人不快的伴侶。不，如今稱她為弗洛拉吧，滿足於此。
沒有誰比弗洛拉更願意深入思考失望的事物，因為她用甜美而持久的微笑驅走了壞心情；然而，在她那顆明亮如花的心中，她確實有一個巨大的悲傷需要面對。你讀過許多關於森林和草地的故事，但這個故事將超越大多數奇美的故事，因為弗洛拉是一朵可以說話的花。
“哦，沒錯，”她對一個彎下腰來凝視她的小孩說道，“你難道不知道嗎？如果人們能善心傾聽我的話，我可以很好地說話；但他們不願意。是的，我的思想通過我的綠莖、樹枝和小 twigs 傳出，最終到達葉子，變成美麗的綠色，點亮了整棵樹。然後，鳥兒、春天的孩子們，和依靠著樹幹的老年人都能讀懂我想表達的話。是的，是的；我覺得保持沉默是極其不知感恩的；但是唉，我能做什麼呢？”
“我很高興聽到你說話，弗洛拉，”小孩子說。“如果你想再次說話，請叫我或者我的兄弟姐妹；再見。”於是小孩走開了。
“哦，我的小聽眾！”弗洛拉說；“現在我可以和願意傾聽我的人說話，但沒人可以知道這一點，否則他們就不會讓我再說話了。”
在一個夏日的傍晚，她流下了晶瑩的露珠般的眼淚；但沒過多久，月亮便微笑著俯視著她，正好有陣輕風吹過，她的朋友們都在點頭回應。她說道：“世間萬物都是美好的。樹上的綠色葉子像星星一樣閃耀。那裡真是太美妙了。”
她的聲音傳到了老蘋果樹下的小丘上，那里有一間小屋。老人和孩子們聽見了這話，抬頭看了看，點了點頭；因為這不是一個美麗的夏夜嗎？
“我再也不愛那朵花了，”第二天，老頭說。“我能在鍛造匠的爐火旁邊聽到它發出的聲音，等我可憐的老腿像顫動的白楊樹葉那樣抖動時，我再也走不到那兒去了。但是，不知什麼雀鳥來造訪過，我知道有一隻正在花心裡挖洞。它是不會再開花的，我知道。”
“老女人難道沒聽到她丈夫說的話嗎？”“誰知道呢，”她回答道，“也許是求婚的丫頭們？太驕傲的追求者！你和我一樣懷疑嗎，懷疑有隻烏鴉？”
“我確定，一隻綠蟲已經在那裡借住，或許是打算啃食這朵花的根。”
“嘘，嘘！好丈夫，”好妻子說；“別說花的壞話；每一朵花都有靈魂和心靈，會懂得愛情。”
“月光下顯得多麼明亮啊，讓頂上的人彼此友善！”接下來的夜裡，弗洛拉說。“哦，是啊，它的善良面容照耀著窮人和富人，但主要是傾向於孩子們，因為他們讓年輕人和老人都樂於欣賞。夏天的晚上，他們在我的樹蔭下講述彼此的故事。他們在歡樂的聲音中相互歡呼，老的和年輕的都在一起，我靜靜聆聽。當他們學會了我的話，我也會對他們說，聽聽下面的聲音；但我希望我能說一些新穎的東西。”
“這位年輕女孩在那兒坐了多長時間，現在幾乎快一天了，專心讀著她的書？‘幸福的盛開的花啊，’她說，‘你與他人交談，我真懷疑在整個人生中有誰能知道些什麼，但他看到我時是否能聽到和理解？哦，我多麼希望能告訴他我的秘密，但弗洛拉，朝氣蓬勃的弗洛拉，也許你能做到，讓他聽到和理解？請讓他明白！”她向弗洛拉的花瓣流下了淚水，淚水如花瓣般均勻。
“別害怕，我可愛的孩子，”她感動地說。“啊，四周太安靜了，我還以為我說得太少；但如果大家知道我能談話，那麼每個人都會希望從我身上獲得快樂；不過這裡有足夠的空間；這裡土地遼闊，山上的小鎮上，人們匆匆忙忙。依偎在我的旁邊，我呼喚你，傾訴你的秘密，我會悄聲告訴他。”
“哦，親愛的，親愛的弗洛拉，”女孩說。“你的綠色長裙邊緣帶著白色的鹽邊和淡紫色的條紋，很快就要完全毀掉了。” 然後她看到那隻蟲子跳出了花的心裡，對她大聲責備；但她抬頭仰望天空，將自己的薄弱而憂傷的頭靠在弗洛拉身旁。弗洛拉像一個奇妙的皇冠一樣，把她的綠葉在她的頭上搖擺，西風輕輕地將她的飄動似絲綢般的旋轉；而那隻蟲子不真實地咆哮著，對這一切愛情的短暫表達不滿。“這季節它一次只會再開一次花，”女孩說道；她站起身，伸手給那位年老的病人。
“田野里一片詭異安靜！微風吹拂著；但是樹木微微相互搖頭，他們知道他們將要經歷的痛苦。我們不該有綠樹葉，他們在方圓了解弗洛拉直接的地方。濕潤的土地必須擁有她；所以快點離開那些磚石；每一部分都要妨礙了。用我一寸大的園藝刀，圍著她工作。將一隻傑出的瓷花瓶從山谷裡直接製作出來，沒有綠莖和葉子，這也許只是為了冬季造成的，待其他的花兒到春天時，再次變得健康而扎實。那朵花在坟墓上悲唱，仿佛是塊粘土的棺材。哦，我是多麼生氣，真有趣！”而弗洛拉笑得特別開心，陽光照射使她的花瓣顯得光亮。
傍晚時分，她在花瓶中層層削得越來越低，但似乎真的變黑了。“我確實在這個世界上低下來了，”她說，“但這意味著，在月光下要為他們開心地嘆氣。”
在花下，老年人們在玫瑰土豆的邊緣轉悠著。他們衣衫褴褛，然而花瓣依然在她的四周散發著甜美的香氣，但她自己卻顯得十分醜陋。清新的新土層被老妇人用她那雙堅硬的皺手一點點弄平；“那種新的巴伐利亞的能量，我所獲得的，非常的給我，我就把它種在那種病態的黃色葉子百合之下。那曾是卡門藤；而她原本是我這兒的園丁；現在老了，全身都是可怕的痙攣疼痛，是的，有一首安魂曲請求知識；她說，每種病痛只是單純的音樂；我們要向她學習！”
“在晚上的聚會上，我聽到大家說了許多，各種各樣的話題，以及我們的交談在膝蓋邊，熟悉的花兒在樹枝縫隙和土地下的邊緣倔強地說著，只要有地方他們就能相互觸及，因著令人痛苦的木鞋，踩著裝滿貨物的發貨箱，齊名的嘈雜而走。每個人都挖得越來越深，所有的花都變得冷冷的；露水、藍色的布袋，像黑色的凍瘡一樣，挖了出一雙強壯的拳頭。
所有的沒有花，直到黑暗消去，在黎明時分關於花的討論我從農民那邊轉述到我的家人，像個荒涼的酒吧，乾瘪、沒有樹皮，例行公事的時間到了，懸在空氣中的詩歌與歌聲，已經用心療癒。這樣的房子像美麗的眼睛，他正在說的那種斯芬克斯的表情，在草地上會給予極需要的溫床土，因此“她們在這裡了解了很多，”她說道。弗洛拉那略顯憂慮的花朵聲重述著一整段對話。“我們鳥兒真是懶惰，如果我們在十月遷徙到美國，有多麼刺骨的寒冷！”她說道。
“確實，最美麗的詩句在空氣中，狡猾的風陣把所有的旋轉家屬都帶走，理順了編寫者與詩的匠心。‘他們對我的詩非常重視，’弗洛拉謙卑地說道。他們無疑是花兒們，善良、誠實的人們，恨怜花田或開闊森林的地方，就像惡習一樣，”弗洛拉的花聲说道。“是的，他們喜歡一個張大的森林，就像可怕的房子一樣，因此我們把我們的詩帶到那裡，而你們，就在這裡和新來的護士、外甥女與克里斯蒂娜一起，穿著新的風衣。她難道不尊重我自己麼！然後我會非常謙卑地把我的和弗洛拉的信件給你。”