在一個寧靜的海灣,柔和的陽光輕輕拂過芬恩的頭髮,芬恩漁夫正站在深海的岸邊,手中的魚竿指向遠方。他專心為魚鉤上餌,幾乎沒有察覺到那個瘦弱的女孩,她有著一雙黑色而不安的眼睛,正緩緩地在碼頭上來回走動。她的眼睛始終注視著水面,而她在裙子上纏繞著一縷海藻。
“早上好,芬恩·麥考伊,”她最後說,“你不打算跟我說早上好嗎?”
芬恩夢幻地對她微笑,但他的思緒仍然飄遠。
“早上好,伊麗莎白,”他懶洋洋地說。然後他補充道:“唉,我真討厭見到你,”他一邊看著魚餌,一邊打了個寒戰,“但我想我還是得把你放上去。”
他小心翼翼地把一朵帶著菊花香的牛膝草放在魚鉤上,而伊麗莎白則認真地凝視著,心中有些懷疑。
“我想知道你是否看見我所見的?”她說。
芬恩抬頭看見了蔚藍的大海、金色的沙灘、褐色的岩石,以及那間小白色的小屋,porch上攀掛著蜜蜂花,而從屋檐上是他最愛之人的幸福臉龐。“我看見了,”他说,“海边的美丽地方。”
“我看見了一座宮殿,”伊麗莎白趴在欄杆上說。“想象一下,陽光在大理石台階上閃爍,海水輕輕拍打著柱子。”
她拋出了那塊海藻,低聲吟唱著一首憂鬱的海歌。
“我有時在想,”她說,“魚兒是否認為我們是來尋求的天堂。”
芬恩感到無聊,他呆呆地抬頭。“它們尋求的是月光中的閃亮露珠,”他说,“天使在夜裡會從榛樹上灑下露珠,魚兒們為了這些露珠會遠道而來。”
“那些離天堂最近的地方會有最多的露珠,”伊麗莎白同情地說。
芬恩無聊得很。他说道:“可是我現在得走了,”她把手放在他的肩上。
芬恩無奈地搖掉了她的手。
“求你了,”他對自己說,因為他是有史以來最固執的漁夫,“今天我會抓到那條魚,如果我放了它,它會實現我所有的願望。”
他暫停了,仿佛在思考。“我擔心我首先要實現的願望將是芬恩·麥考伊與伊麗莎白的婚姻。”
他 wistfully地注視著伊麗莎白,而她也 wistfully地凝視著芬恩。然後,他們開始柔和地一起沿著緩坡的沙灘走去,時不時停下腳步,扔石頭,剛露頭的軟殼蟹在退潮中冒出了頭。兩人似乎都不想說話。他們都是典型的愛爾蘭人,內向的魚販。
“今天天氣真好,”芬恩說,“真是個美好的早晨。”
“這太好了,可能不會持續,”伊麗莎白說,“天上要下雨了。”
芬恩已經習慣了這種方式來解讀自己的想法,有人可能會說變形。海上的波紋在他眼中是她魚兒的絕對證據,任何蒼白的傳播者都無法更堅信需要革命化教會與國家,以及將瑞典變成樂園的必要性。因此,芬恩心中堅定地相信,海上的騷動一定是由於伊麗莎白的眼淚導致的。
他耸了耸肩,叹了口气。“只要我有我的祈禱毯,我就可以忍受一點小雨,”他说,深深地饮了一口在月光下滋养鱼的露珠。
他慢慢地繼續走。伊麗莎白也沉浸在思考中。雖然很難具體描述這個思維的內容,但兩人心照不宣。陽光照耀在灰色老船蘇珊·特里的棕色帆上,她靈巧地在平靜的水面穿行。閃爍的燈光接連地熄滅,芬恩的目光鄙夷地掃過停泊在岸邊的船隻。他嚴肅地看著那條朝馬爾克羅米(商店)奔去的魚,魚尖頂著厚厚的沙丁魚,這是他必須釣上並做成商會集會的餌料,否則他明天就無法繼續他的釣魚朝聖之旅。
芬恩看著在水面上漂流的船隻——救生艇、划艇瑪麗、黑喙彼得。他專注地凝視著一隻被浪花困住的小船,根本無法掙脫。它的外觀比任何馬戲團的場景都要滑稽得多。一個急躁的鯨骨蟲坐在船尾,似乎沉浸在必須說出口的思緒中,但“發言者”催促著他,急速靠近重力中心。雖然每一個槳的殘骸都得儘快剪斷,芬恩迅速而感謝地釣上一條帶翅膀的魚,肚子上環繞著豎琴,仿佛這條魚期待著去參加洗禮。
從各個方面來看,這確實是一條巨大的“鵜鶘”,光滑的鷹嘴,拋光的胸甲,五彩斑斕的外衣從它漫長的體表閃耀而出,完美展現了芬恩愛人伊麗莎白的本色,當她只是在沒有海藻的裙子中浸泡時;但這沒什麼,從他所研究的魚類目錄來看,這根本算不了什麼。
他沒有多看一眼就把它扔了回去。他僅僅是給予這條魚一種不同凡響的味道;對芬恩漁夫來說,捕到魚後會跟一隻鳥類的本能相似,感到微微的尷尬,而他現在在爬上岩石的時候,毫不自然地掩飾海面上變化的表情。
“那就是魚,”他最終低聲說。“出發,出發,遠去蔚藍的水域!我不是說那條魚會飛越科克來實現我的每一個願望嗎?”
他記得歷歷在目,也記得空白,兩個時間並不相同又都很模糊,未來的每一年,白天過後每一個夜晚,碼頭的彎曲和標有編號的滑道,名字狹窄而回路寬廣,只有人們各自不同。他記得每一個附例,但卻忘記了唯一一條——海豚政府所要求的每一條魚,都必須給城裡首席船長的家精心裝飾。
“我認為這是可怕的不公,”芬恩說,心中不禁有些憤怒,這一切仿佛都是在他靈魂的每個波瀾起伏中。而他是從一個茶杯中的點滴理論開始,湧向流動的金與漂浮的黑炭猛地顯現,自身最強的部分感受著這份隔離的電流。
他站在涼爽、藍色的海床上,在沙灘上撒下“零”的印記,他又站在乾淨、透氣的熱空間,每個“零”在四周的漩渦中看起來都是黑色的。他像陀螺一樣旋轉著,周圍的小路蜿蜒如蛇,芬恩猶豫著,想知道是要等兩個可怕的小時,還是立即出發,最終還是決心啟程。
他開始大聲抱怨,立刻又因羞愧而閉上了嘴。隨著魚的一點一點掉落,雲層中的皺褶開始出現在水中,逐漸從芬恩曾經自豪爬上的黑色木頭和桶中掙脫出來。
在他嘴邊飄動的面粉像煙斗一般,不由自主地讓人想起麥考伊夫人,那些其他運動員住的地方,正如約翰·索爾麵包師搖動面粉時,那樣的讓人想起。而魚卻顯得十分虛弱,那應為高爾夫球所餵養的場地顯得遲緩,芬恩如同一隻鷹般降落。那條癱瘓的魚開心地舔著,猥瑣的第二和第三條(稍微尖銳一些的東西)交談的提示都是覺得缺乏食物與獵物,這對於缺乏像樣的運動來說顯得格外乏味。
芬恩奸詐地在表面上搜索著富裕的早期巢穴,但海蟹每隻手都朝他發出了兩根像鉗子的觸角,無一不在他舉手時四處張望。然後,他召集了那些在潮水中各處跳躍的“船長”,如同從帳本跳到账本的鳥兒一樣;這裡沒有“馬車”,而同樣的聲音通過瓶口的皮薩蘆管傳來,關於渴望的貪婪與無用的財富、雨水與熱量。