在春天綻放的花園中，小毛毛蟲卡莉夢想著冒險。這一天並不普通，空氣中彌漫著醉人的香氣，點亮了每一個享受它的人們的生活。卡莉睜大了她的大眼睛，從蛋裡爬了出來，立刻開始攀爬她能找到的最高的樹。終於，她想，所有那些美麗的綠葉都將成為她的早餐！
但這只是她的一個願望。卡莉很快發現，花園裡還住著許多其他的生物——跟她一樣的毛毛蟲們，沿著不同的路徑悠閒地爬行，渴望地看著那些嫩綠的葉子，以滿足她們的小肚子。她們是誰呢？
卡莉停下腳步，禮貌地問一隻年輕的毛毛蟲，那隻毛毛蟲並沒有往上看，而是看著下面乾枯的樹枝和樹樁：“你是誰？為什麼不像我們一樣爬上去，享用那些葉子呢？”
“我是一隻小心翼翼的毛毛蟲，”它說，“我吃的是我所在的樹枝上長出來的所有東西。你看，我想盡快吃完早餐，這樣就不用每天都爬上樹去尋找食物。我的想法是，如果一片葉子好，那一天十片葉子一定會更好。我的計畫是盡快長大。”
“真是目光遠大！”卡莉禮貌地說道，接著爬得更高，想試試自己的方法。
在她急於出發的柔弱渴望中，一陣猛烈的風吹把卡莉吹落到地面，她在那裡呆了幾個小時。當太陽的溫暖把她從小憩中喚醒時，她又開始出發，瞬間成了最快樂的毛毛蟲。
她周圍開滿了色彩繽紛的燦爛花朵。右側是一片明亮的藍色草坪，左側是一棵白色的荊棘樹，長出了嫩綠的葉子。卡莉面前是一條溫柔的小溪，水下的石頭都閃著金色的光澤。四周各色生物來來往往，有飛的、爬的、跳的，熱鬧無比。
“我在這個世界上想不出比我更快樂的毛毛蟲了。”卡莉想着。她拼命攀爬、拼命享用，直到最後再也吃不下了。肚子吃得飽飽的，她在一根樹枝上休息，感到小小的身體變得昏昏欲睡。“現在可沒有時間睡覺，”一隻聰明的小螞蟻一邊跑過來一邊說，“我們的旅程還遠沒有結束。繼續，繼續，繼續！”小螞蟻大步跑開，像是在尋找什麼。
“親愛的，你要去哪兒？”卡莉追著問。
“哦，對你來說，任何地方都是一樣的。”螞蟻答道。“我們的路很長，但我們所要做的就是踏著試探性的步伐繼續走下去，然後我們會看到的。”
但卡莉太困了，實在無法再保持清醒。她從爬過的樹枝上摔了下來，跌落時她說，“我真是個幸運的毛毛蟲！我感到既滿足又開心。我得休息了，下次醒來就該爬到樹頂了。”
第二天早晨，她睜開小眼睛，醒來時並未立刻認出自己是匹如此龐大的毛毛蟲。“哦，”她嘆了口氣，伸展著小腿，“我覺得我這次睡得比以往任何時候都久。然而，這並不值得自誇。自誇的人往往再也無法休息。”
卡莉能睡那麼久是一件好事，她周圍的樹木此時已經長出了許多新葉，那些葉子嘗起來一定比去年之前的葉子輕盈和新鮮。然而，一片葉子好，一天十片葉子更好。卡莉不知道這番智慧是否只能歸自己所有，或者是否應該在每一個她光臨的優雅場合中被重複述說。
她緩慢小心地開始了她的早餐之旅。當她吃了一會兒，一隻小綠蒼蠅看著她說道：“毛毛蟲，快點吃！吃東西的時候就要快！你為什麼要做那個可怕的表情？至少你應該感到感激，因為你有葉子和時間可以吃。”
“哦，是的，我的朋友；耐心在一切事物中都受到青睞。有句老話說，‘好事總會降臨於那些耐心等待的人。’”
不管小綠蒼蠅是否銘記這句話，卡莉再也不知道。但她滿足而青春煥發，繼續在金色陽光下伸展身體，沐浴在光芒中，度過了許多個日子。世界在她周圍變得綠意盎然而美麗，但當一片綠葉被吃光，而下一片再生時，讓卡莉的家在天地之間看起來始終綠意盎然，卡莉卻從天空的訊號中了解到冬天已經降臨。她欣喜地開始為旅行做準備；當樹木開始穿上色彩斑斕的新衣時，她困倦地給自己編織了一件美麗的灰色斗篷，把自己整個毛毛蟲包裹在裡面，轉了好多圈，以免騙到任何人。
夏天過去了。冬天來了，但對於她來說並沒有比世界其他地方更艱難。夏天再次回到了大地，萬物復蘇，小昆蟲們找到了她，盡其所能地呼喚著，四處探尋那些飛來飛去、美麗可愛的生物，親吻著她們，絲毫不在乎。