當溫暖的陽光召喚每隻蝴蝶從藏身之地飛出時，有一隻沮喪的小毛毛蟲（瑪姬）孤零零地掛在離地面多英尺高的樹枝上，滿心期待著自己的外貌變化能夠讓她加入那些在花叢中翩翩起舞、暢飲花蜜的快樂昆蟲們的行列。
當第一縷陽光照在她身上時，她知道天氣是好的；陽光讓她感到快樂，雖然它在化凍她因午夜霜凍而變得有些不適。但她的內心卻滿是憂傷，她無法用其他方式表達自己的感受，唯有展開她那美麗如寶石般的翅膀，那是她經過無數艱辛而努力發展的。
“我真的看不出在兩個好朋友去世後繼續活下去有什麼意義，”她嘆息道，“只不過是讓我餓死而已。其他毛毛蟲似乎對生活輕鬆得多！”
她剛說完，一個老朋友，一隻年邁而羽毛豐盈的蝴蝶，就落在了她的身邊。“別傷心，”他說。“自從你看起來像我現在這樣以來，我經歷了一段輝煌的時光。我可以保證，在我成為這些快樂朋友的統治者之前，我過著非常可怕的生活，毫無疑問，如果不是因為你那兩個有時讓我想起的同伴，我可能早已忘記了自己的悲慘青春。”
瑪姬向他傾訴了自己的煩惱和悲傷的失去。
“她們是真正的忠誠朋友嗎？”他問。
“其中一個是純粹的虛榮，我從來無法信任她，”她回答說，“但另一個，親愛的靈魂——”她抽泣著說，“如果她還在的話，一定會引導我理解你的想法。”
“那你是為了她的緣故而一直等待蛻變成豐盈的茧嗎？”
但瑪姬聽不懂這個問題。
“不過，知道她在生死關頭對你依然忠誠，這也是一種安慰。”蝴蝶繼續说道，“但現在說晚了，她知道你有翅膀嗎？”
“我時常暗示過，但是她說不明白為什麼我會穿上一个老妇人的衣服，而有那麼多沒有衣服的下層者。”
“我怕你從未倾听过她的明智话语，”蝴蝶叹了口气。“如果你那样做，你就会理解我们存在方式的一些奥秘。我不会浪费时间去和其他人说话，直到我听到你的回答。难道你不觉得毛虫愚蠢到不知道——是这样想的吗？”
“我可没那样想，”她说。
“当你值得一个人的信任时，奇怪的是，无论是否请求，它们是多么容易就被给予。但我得走了！我得去查看蝴蝶之家的安排，现在已经晚了。所有人都在等待看看今晚我将穿上哪一对翅膀；如果最后我并不打算采用新的风格，我真是对你刚刚提到的那位正在往下一个学院展览去的彩色艺术家的随意评论感到无畏。那位艺术家现在就站在附近。”
当瑪姬终于露面时，大家都来看她。
“在某些方面比以前那只可怜的老物件要漂亮多了，”她的老朋友们纷纷说道——事实果然是如此。