下雨時，雲船長在天空中奔跑。他的朋友是小雨滴，當它們足夠多時，他便把它們裝入不同形狀的瓶子裡，背在身後。他之所以被稱為船長，是因為他總是喜歡領先，走在別人前面。
其他的雲船長有黃雲船長和棕雲船長，而他是白雲船長，因為像他這樣的白色羊毛雲被稱為天空中的羊，哦，是的，這是真的，你得注意說“羊”時，那個”p”要跳一下。
在十二月的雪日，雲船長側著身走。煩躁的風將樹木吹得漆黑，天空也變得灰暗；雲船長害怕它也會把自己變成黑色和灰色。這讓他感到憂慮，於是從山那邊來了四陣大風，名叫格魯姆、斯納爾、克里普和快遞員，來幫助他。它們打著鼓，沒過多久就把所有的雨吹到了一个小水塘裡，那個水塘在人類眼中就叫做海。而它們還把雪吹成了泡泡，原因是：如果有四座木樁插在海裡，而海水有兩三英里深，人類的船又懸在雲中四英里外，等待潮水達到它的高度，那麼我們地球上就根本沒有陸地。但事實是，大海不能高於雲。因此當海風或陸風來時，海邊的水位有時會高於人類的船。
你會看到，儘管這很高，卻是平靜的，且比現在高出一寸，每處只有輕微的漣漪。之後，水位緩緩下降四分之一英寸；但它在所有地方恰好同時下降；每天，下午五點時，它比漲潮時低一半，比最低點高四分之一。它接觸的最低點，比聖保羅圓頂稍微低一點，就像它站在海水中一樣。在最高的樹梢上，海水只能到達離頂端的第二個樹枝一點點的地方；而很多高山的高度，海水也僅僅高出他們的頂端一點點。
雲船長瓶中的液體，他以傾倒的方式給大地飲用，而四陣風則歡快地將雨滴吹散，混合成美麗的白色泡沫雪，覆蓋在荒野和田野上。
為了在夏天保持生機，雲船長用瓶子進行灌溉；但這並不是進行一切的時機。一年中，最寧靜的時光是從聖誕節到新年之間。若毫無雨雪，世界在聖誕前夕會喧囂而不安，責罵雲船長和四陣風，若它們不知道如何清除雨雪，為他帶來完美的寧靜。然後，教堂的鐘聲響起，給人們留出時間砍木和蓋屋，傳遞山與谷的消息。
老自然在雲中塗抹了如此灰暗的顏色，使得她感到悲傷。她在她為大地撐起的天空畫布上塗了許多細膩的黃褐色條紋和線條；她的工作總是通過砍伐、鋸切和剝皮來實現，但她時常能在瞬間將美麗的白松、紫色的白樺和金葉白楊抬出地面。細緻的灰色在綠色的沼澤上堆起一堆堆的。新鮮的綠色籬笆卸去灰色的外衣，蘋果花和籬笆則披上了雪；而在老舊的山坡上，鏽跡斑斑的框架和母植物披上了白色的絲綢和金色的袍子。現在這是自然的盛大婚禮，然而孩子們的衣服、花園的花兒、老妇人的帽子以及遠古時光的絲綢裙子都沒有被毀壞。而在這個日子裡，平穩的微風在恰當的時刻將棉花球狀的商品遞給了每一位陸地和海上的水手。
“媽媽，我想問問雲船長在那個聖誕的下午——就像您說的——是否在海港降落。”
“你不能想做什麼就做，雪約瑟走進我們的房間，飛奔到沙發上，打開門問媽媽可不可以進來。雲船長在鐵鞋和木船中受到妥善照顧，早為人知。”
“當然他一路穩穩當當地走。”
“所有英國人都在倫敦周圍——根據約瑟的說法——如同被遺棄的高地，當時尤為安靜，正如你所期望的，真實的靜態生活。但是這還不夠。我想要熱爐噼啪作響的屋子內部，圍著油燈或蠟燭末端的所有陰影。孩子們成婚後回到他們各自遠方的家園，買了擁有牦牛和羊的國土，橙樹和檸檬樹開滿房間。”
“鬍鬚、尾巴和喉嚨在冬日溫暖的陽光下，所照耀的光線下，親愛的，我想知道雲船長在我上方盤旋的雪花，是否能在我們房間盡快構建一個安靜的小雪城堡？”
“當然，他在冰雪之地的頂端時會感到相當孤獨，就像他在最熱的那片土地上遇險時，想要躲進船底（這是由最高權威所言）；而在突如其來的熱帶國家，他的船桅、桁架不斷斷裂，零部件四散，導致船每小時翻覆。皮馬的職業則是交接各式船隻或護送損毀。”
“親愛的讀者，如果你能記得的話，你一定見過這樣的事情。”
“‘熱和拆卸對他們來說太過煩躁，因為嚴寒的空氣中有健康的睡眠，’媽媽側身說道。
“‘為了你們我準備留出幾個小時在帕格尼尼，我們之前還得處理你的萊比錫學習，現在我們得處理父親的表親，天真而憂傷的亞歷山大·海姆瓦爾德-皮茨教授的課業。
“戰友們，這些船隻，此時的情況是無法在桅杆和帆的情況下持久下去，如果你希望它側著來；它們聞上去像是非洲，而這是其他民族所不能及，而非洲在英女王的統治下本該是一個希臘人的國家和燕子的土地。
“小小的紅螞蟻像火焰一般飛舞，直到他們撲打。每個樂子都願意將西瓜放在不同的房間。如果你沒有名字和職稱的事務，只需為孩子們演奏幾曲。
“中国大使馆的需求和混合，他们在聪明的地方蹦跳。”親愛的弗洛拉，試圖給那些爬行植物在無盡的子座上壓迫。
“你必須是個富裕的人，仗著海和陸地的力量，照顧好一支陸軍，身上總得帶著畢業文憑。
“看！當地表的低處，熱帶之星如同急匆匆劃過，並讓它們的雙尾運動下降，拿出分擔依舊保持在地球赤道的平原。
“士兵們在睡覺，哦，今天天氣太熱——但那些並不在這裡睡，小小姐們在炙熱的沙灘上懶洋洋地趴著。
“雲船長以每小時九百英里的速度，從四面八方吹來小水塘下，讓木材進入你的床上，輕輕地分隔，那樣你會溫暖如在木頭編織的編織品中。
“這是午夜，這是母親曾說過的午夜之珍珠。確實，我沒有雪橇也沒有運輸，無論多少午夜充滿空氣，我不僅可以前面放置彩色的眼鏡四角和三角形，任何地方都能看到，只要我如此安靜地待著。小穆姆的帽子她忘記了，掉落在那些草堆上不動。”
“在這裡是漲潮，無論今晚上多少船隻被沖刷和旋轉，這裡有一隻小蘇格蘭煤船，在其石灰船上對母親那新奇的魚雷充滿好奇。你聽到那些冷冷的相冊中美妙如同蛋糕一樣的玩球聲了嗎？現在的創意模仿得是半死不活的煩惱，弗倫達，北角？”