在布麗安娜小熊居住的河流邊，這是一個陽光明媚的日子。她所有的朋友們都來玩耍。但布麗安娜並不想玩，她只是在那兒坐著，滿心憂慮。
“哦，親愛的，”布麗安娜小熊說，“我變得越來越大也越來越重，現在河水如此泛濫，我無法在岩石上待著而不被沖走。而且，這場雨後河裡可能會有危險的地方。哦，親愛的人，我該怎麼辦？”
“怎麼了？當然是來玩呀，”她的朋友小松鼠戴維吱吱叫著跑過來。
“不，我不能；我可能會掉進去淹死，”布麗安娜說。
“胡說！”小兔子梅布爾說，“只是因為你曾經掉進過一次，我就應該怕著不敢來河邊玩。”
“我不是掉進去的，”布麗安娜說，“我是跳進去抓魚的。”
“好吧，無論如何，我不來了，”梅布爾說著，便離開了。
“那就跟我來，”戴維說。“我們去看看河岸的灌木叢裡可以找到什麼。”
“不，我也不去，”布麗安娜說。“你可能會在黑暗的灌木叢中迷路，那裡可能滿是響尾蛇和蜘蛛，而我還沒回家吃晚飯呢。”
於是戴維走了，梅布爾也走了，布麗安娜就孤零零地坐在那裡。
“那是保羅來了，”她遠遠看到時想著；但當他從岩石跳到岩石時，她看到那群野孩子，他們和布麗安娜一樣，心裡都非常想家，樂於看到河水在岩石間奔騰，但卻深藏在森林裡。每到傍晚，都是如此。保羅的孩子們和布麗安娜很相似。他們低下頭，沒有像以往那樣歡快地跳躍，只是靜靜地站著，似乎在哀悼。
不久之後，戴維和梅布爾一起來到，後面跟著保羅，他只待了幾分鐘便回家了。突然，布麗安娜聽到一個聲音喊：“布麗安娜，布麗安娜，你在哪裡？”
“哦，我希望不是大鷺姐姐，”她說，“要不然我可能會耳朵里進蟲子，”她正要回家。
“不要走，”戴維說，“是你在學校的好朋友兔子醫生。我來引導他。”所以他就走了。
“你不該走，”大鷺姐姐一邊跳一邊說；但又過了一分鐘，她喊道：“真奇怪！布麗安娜的家曾經就在這裡，而她已把家搬到河上游了。”
“而且她現在不願下來了，”戴維說，“因為她害怕會掉進去。也許她還怕這裡沒東西吃。這裡和以前一樣的舒適。”
“難道不可以來看看老朋友而不拜訪一番嗎？”大鷺姐姐問。
“我寧願告訴你，”戴維說，“小布麗安娜現在晚上害怕睡覺，因為她覺得她如果在夢中走路，可能會掉進危險的地方，夢見她看到一團毛線然後跳過去。”
“嘘！”大鷺姐姐說，“梅布爾可能會聽見。”
“哦，不！”戴維說；“你知道的，他們並不和睦，我想她可能會樂意聽到的。”
傍晚時分，正當布麗安娜以為自己安全，不會再有人拜訪時，他跳了過來。這確實讓人大吃一驚。明天，她肯定會沒事。她只希望大鷺姐姐不要提到這事。
可是第二天一早，大鷺姐姐又來了。這次布麗安娜醒得更早，戴上了她的帽子。如果大鷺姐姐沒有這麼早來，媽媽、哥哥和姐姐那天都會見到布麗安娜。
“你喜歡你的新家嗎？”大鷺姐姐問。
“哦，有時候它讓這個河流感覺如此陌生，我想你可能從未注意到。你知道，我和一些女孩不同，我不怕暴風雨，而這裡常常很暴風雨。”
“也許這就是你不來看看我們的原因，”大鷺姐姐說。
“嗯，我可不能在表親日忘記保羅，因為他是我的表親、兄弟和姐妹。而在你的日子裡我也不會忘記你。”大鷺姐姐對此很喜歡，因為你知道，她很自豪自己是個表親。
於是布麗安娜給大鷺姐姐一些漂亮的水果，還給她摘了一束花，向她道別。事實上，她沒有忘記表親日，也沒有忘記姐妹日，盡可能地常常去看媽媽、姐姐和哥哥。
幾天後，大鷺姐姐來訪的早晨，她在河對面的農家遇見了他，兩人聊了很久。
“我真的很想念我的河流，”布麗安娜說。“小溪在南邊的地方和它交匯。它想念我；在雨天時，我能遠遠聽到河流在叫‘布麗安娜，布麗安娜’。”
“是的，”大鷺姐姐說，“我相信它確實如此。好吧，我得走了。這次我來是為了急事。”
於是她離開了。
那晚下起了大雨，哭泣著，暴風驟雨，天色陰沉，一直下雨，變得更黑，雨下得更加猛烈，當保羅走進他的樓上房間時。
“我太困了，”他說，打著哈欠。“我從哪裡來的？啊！當然是從河里。我想要一隻飛蛾，那里我找到了老朋友，而他看起來像是會告訴我所有母親曾經擁有的好東西。多少次我沒有去過他所指的地方！我最後是從哪裡來的？哦，是的，我記起來了。我有一個母親，她有一個姐妹，但在我孵化之前就消失了。他們告訴我，她現在住在那里，但我不能說她和父親一樣住得那麼高，甚至還有更多的東西要失去。水會不會掉得很低呢？啊！她周圍有一座房子，四面八方都如此，看看下面有什麼。是的，確實是接近地面，但總是能聽到那音樂。我相信那榆樹現在根本就不在那裡。是的，現在當我在它上面撲打翅膀時，我說出我的想法。那里，我敢說，也只是普通的叮當聲，但沒有水滲透得如此低，和布麗安娜的河流一樣，一路都保持著同樣的高度。”
當大鷺終於看看他所站的地方，河水與地面齊平。但如果保羅只是把他的腳浸入其中，他會發現這還是那條老河，水下和水上一樣黑。
“我幫水上樹已經很久了，”保羅說，“但我從未見過如此猛烈的水流。”於是他跳到一處水位低於他腿的地方。
“我上床去，”他說，“太濕太陰暗了，無法以任何其他方式自娛自樂。”然後他進了屋，心裡還挺高興能離開那兒，因為現在午夜的寂靜讓窗子上發出聲響。
但河裡有多少東西在漂流，繁茂的巢窩真的在裡面，甚至漂浮著！
是的，在他的身上，布麗安娜毫不沾濕一根毛。現在從那天起，她再也不會說“我不能洗自己。”這是她第一次在嘗試睜眼後看不見。那種蓬鬆和朦朧的感覺實在奇妙；它讓小熊充滿了歡喜。
人們認為，這是在草地上吹來的同樣的霧，正是人們保護著而不去觸碰的。
現在下了三天三夜的暴風雨。河水再次咯咯地笑著，等大鷺剛好又路過時，正午的陽光給它披上了花朵。它害怕把嘴伸得太遠朝向山丘，它樂於在邊緣和傾斜的岩石上爬行，但現在沒有人可以在小船上到達它們而不冒風險。
布麗安娜下來了，笑著濺起水花。鮮花與樹枝漂浮在水面上，有些根本沒有乾。是的，大鷺姐姐對此很感興趣，幾乎和布麗安娜一樣。多麼善良！多麼美麗！河流比以往更加友好，魚也比之前多，因為它代表著如此強烈的渴望。它充滿了朋友。
從午夜到黎明，大鷺姐姐對它們低聲細語：“哦！你使我所畏懼的河流神聖化了—給我一片懸在那裡的葉子；它可以再次懸掛。”布麗安娜的耳朵低垂著，充滿了沉重的睡意。保羅會講述他們的表親是如何歡欣鼓舞的嗎？不，他正要入睡，出現在每條腿之間，介於城鎮的傳令員和錫茶匙之間，在木頭、水和童年中。甚至第二天，宮廷裙子已準備好，要懸掛在外。
他從這個夢中醒來—他所說的一切，人人皆穿，許多事情都是，很多在這一天不斷地修補。母雞們期待明天的雞—即小羊和麵包肉餡餅。多麼幸福，他們有彼此！波莉從那天上升起的地方來得遲，正好一小時。頭蠟、盤子、密碼，還有內波當然是第一。三朵華麗的馬格麗特現在裝點著畫面；甚至樹木相互輝映；草地和水交融，另一側的新樹木則多得可觀。一團火焰突然升起。船鈴、卡羅萊納的瘋鳥和精疲力盡的水鳥在敲打著前提。甚至…
但是，不要把大鷺檢查收穫的豌豆，正如這似乎是一種海洋偏移一樣。
“我們會有小羊嗎？”大鷺姐姐愉快地問道。但沒有人笑，因為大鷺姐姐在夢中哭泣。