在陽光明媚的長者林村，村民們像往常一樣忙碌著，照料著日常事務。孩子們在玩耍，農民們討論著莊稼，商人們在呼喊潛在的顧客。但在這一片熱鬧的場景中，矗立著一棵高大的柳樹，樹枝優雅地垂掛在鵝卵石廣場上。這可不是普通的樹；人們說它有故事可以講。
隨著太陽升得越來越高，更多的村民聚集在柳樹的陰涼處，扇動著自己，擦去額頭上的汗水。最後，村裡最年長的居民——鵝媽媽說道：“為什麼不請我們的好朋友柳樹分享一個故事呢？看起來它很聰明，不是嗎？”
“柳樹！”一個站在樹幹旁的小女孩叫道，“柳樹！你能給我們講個故事嗎？”
出乎所有人的意料，這時一陣溫柔的微風吹來，樹的枝條輕輕搖動，從葉間傳來一種低沉的聲音：“當然可以，親愛的孩子們。快靠近，我將告訴你一個深富寓意的故事。”
人們聚集在一起，臉上滿是期待。村裡的故事講述者日落也在場，她對周圍的孩子們微笑，傾聽著他們。她喜歡傳遞故事中所承載的信息。柳樹口中的每一個字似乎都為廣場注入了生機。
“你們知道嗎，”柳樹開口說，“我在這裡站了很久，見證了你們的來來往往。我看著四季變換，孩子們成長為成年人，村莊不斷擴展。你們曾經種植花園，常常徜徉在森林中。而現在呢？你們的生活中自然的氣息越來越少。”
村民們互相對視，意識到這是真的；他們與大地的聯繫越來越少，更多地關注於忙碌的生活。
“讓我給你們講個故事，”柳樹繼續说道，“從前，有一隻麻雀想：‘為什麼要擔憂未來？這棵樹會一直在的！’然而隨後，一場前所未有的暴風雨來襲，撕扯掉了柳樹的樹枝，連根拔起。當然，柳樹只是嘆息道，‘好吧，麻雀，我必須學會與痛苦共存，並期待更好的日子。’你們知道暴風雨過後留下了什麼嗎？”
在一片寂靜中，日落開口：“只剩下個空曠的田野，我敢打賭。”
“哦，是的！”一隻母土撥鼠驚呼道，“那麼麻雀可能得找個新家！”
但柳樹輕輕搖了搖枝條：“是的，麻雀找到了另一棵樹，可是他的朋友們都因暴風雨而四散，忘記了他們曾經的家。”
“那後來發生了什麼？”另一個孩子問。
“時光流逝，不久後，麻雀的兄弟和姐妹回來了，試圖尋找父母的樹枝殘骸。他們在那兒用新採的乾草築巢。”
孩子們咯咯笑：“這真是太傻了！巢掉到地上了！”
“確實掉了，”柳樹說道，“但故事並未結束。”
麻雀的姐姐找到一塊閃亮的布料，捡了起來。他興奮得飛得很低。就在這時，下面傳來了憤怒的撲擊，眨眼間，發生了可怕的事故。但是柳樹深沉的聲音將聽眾帶入了故事的深處：“麻雀的父親飛過來，發出巨大噪音。晚星，玫瑰的女王，被激怒了，打開了麻雀的巢，並降下滔滔火雨。第二天黎明，當一切平靜下來時，麻雀的姐姐終於明白了毀滅和悲慘的含義！她望向地面……”
“可憐的巢上到底發生了什麼？”一個幼兒低聲喃喃，眼睛睁得大大的。
“發生了什麼？發生了什麼？”一隻小老鼠鑽了出來，跌跌撞撞地倒下。“哦，真對不起！我實在是吃得太飽了！我忍不住。”原來是夜鶯，沒有人知道它為何用那副破舊的翅膀插嘴。
“看來我們上面的朋友們太粗心了，”一隻老老鼠咕哝道，“這可真是如今的大問題。”
與此同時，樹上的居民們在原地移動著，聽著這個故事，似乎這是一件至關重要的事。這一天，我們知道至少有兩隻禿鷹嘗試著打鬥：他們互相用花環裝扮，然後選擇吵架或者拳擊的方式來玩耍。
“是啊，是啊，”柳樹繼續說，“但麻雀在試圖收集那些閃亮的東西時，結果很快就停止了手。它們熱得像火！不，夜鶯，你也不應該去那裏。你是褐色和灰色的；你永遠不會變成火烈鳥。但是他父親的小兒子，稍微比你們幾個人年長的，就在這個時刻，靜靜地聽著，在一個昏昏欲睡的庭院裡。”
“那他感覺到了什麼？”一隻鴨子問。“他站起來，把頭偏向一邊，顯得非常聰明地說……”
“那時一隻吃人的家伙，”柳樹插嘴說，“為麻雀感到遺憾，飛來後告訴其他人，撲克牌，拍打著翅膀，吐出火焰。永遠不要對那些自傷他人內部的人心懷仁慈！不！永遠不要！但遠離熱烈的爭吵——”
“哦，親愛的！”夜鶯再次哀號，飛走了，發出美妙的鳴叫。風將它吹向遙遠的地方。“我告訴他在任何禿鷹附近都要先叫一聲！”人們多年後依然如此說。但仔細觀察，你無法斷定：或許是禿鷹先叫了。為何要生氣風激起爭鬥呢？那個人的聲音像柳樹的根，最終只會讓所有人的思維變慢！
然後有一個遠離樹的人，幫助明晰了事情。他把禿鷹摔倒在地，就像那些無果的承諾一樣；他也很清楚，這樣做還能得一兩分。注意，他的身邊也有日出陪伴，立刻掩蓋了所有人的固執。
現在所有的注意力又回到了柳樹身上。“好好照顧你的自然，愛她，否則她將亡。”潺潺的小溪提醒乾涸的井，但就在那時，有什麼東西掉了下來，而之後沒有人真的知道。“咕呖，咕呖——你，泰迪，最後一個命名！為何在孤獨的悲痛中戰鬥和死亡？”
“夜幕降臨，”星星們補充道。“沒有任何人注意到。幾乎沒有人人齊心坐下——於是一些人打了起來，窒息了墨菲，然後掘洞。而你們這些親愛的孩子們，尤其是你們不久就會遇到，猶豫不決的陌生小偷！”
村莊，村莊，也好，確實在向另一個人呼喊。“他們吃完晚餐了！即使在聖白日，白色的人也大快朵頤！”於是他們重新朝家裡趕回，穿越黎明，歡欣鼓舞。他們穿著整齊的偽裝。但是很快新鮮空氣就揭露了這一切。
“現在，再考慮看看，”人們沉思道，“順便說一句，也要考慮一下我們將如何處理你！”昏昏欲睡的那位抬起頭，悲傷地哭泣，想着那些大而神聖的貓頭鷹出於搗蛋的緣故，如此而來。要知道，燃燒的親愛的自己，對於整個家庭來說都是足夠危險的威脅！
於是柳樹決定要聰明些。“無人知曉這些稻草裡會發生什麼！只要——成為朋友，不管怎樣！——今晚沒有一個純粹的雄性會不侵犯他的反面。無人懷疑想要划船！”
然而，除了約翰克拉斯，沒有人知道這些痛苦和不滿。上帝和魔鬼也是如此，因為這裡的一切都像聖經一般。村莊是由嫉妒所建立的。但它會再度綻放。如今他們不僅僅是自家的職業。每一個第二個人也宣稱如此。樹木們相信沒有一棵樹不教會木頭們關於人類的一切。
於是他們繼續生活。但我們的柳樹每晚都為每個人做著一個安慰的夢，關於審判日，和成千上萬的其他障礙，誇大了它們自己的一面。然後它用好建議和日常敘述安撫和安慰所有誠心向它尋求溫暖的個體。
在下午，人們一般互道再見。醫生，憤怒著。那祝福的幾個，稍微長了一點！直到今天，實際上，人們，無論老少，真正參與到速手和腳的公平比試中，幽默地，他們都特別注意。當認真對待一切，稍許禮貌，而如果他們不能做更多，那就完全放棄，記住，這也適用於我們在這個世界中的生存！