每個孩子的生活中都會有那麼一個時刻，他們對童年的玩具已經太老，卻又太年輕，不能真正成為一個成年人。佩內洛普正處於這樣的階段，搖擺在青春期的邊緣，不太確定自己該選擇哪條路。一个下午，當她在閣樓裡翻找失蹤的襪子時，發現了一個帶有黃銅裝飾的舊木盒子。
她對此產生了好奇，發現這竟然是一個音樂盒，正是她曾在商店或其他小朋友的梳妝台上見過，但自己卻從未擁有過。她輕輕抹去上面的灰塵，轉動搖柄，動聽而優美的旋律充滿了她周圍的小空間。她幾乎有些不好意思，意識到這正是她在從奶奶家返回的漫長車程中常常哼唱的旋律，而這只音樂盒曾是她年幼時由虛弱的奶奶贈與她的，彼時的她還只有膝蓋高。
佩內洛普躺在一堆舊毯子上，隨著音樂輕輕響起，她的思緒飄遠：
“你的歌是風，
你的詞是星，
你的眼睛如天空
帶我去你所在的地方。”
淚水從她的眼角滑落。隨著旋律的回響，回憶如潮水般湧來：與奶奶一起購物的日子、一起烘焙餅乾、在雨天裡依偎在一起的溫馨時光，全都伴隨著奶奶低聲講述的童年故事。
她為何會忽略這個盒子，這個與那段珍貴時光的聯繫？雖然她已經不再適合童稚的事物，但眼前這個童年之物卻喚起了無法再回到的往昔情感。
佩內洛普的手輕輕撫過盒子的細膩表面，回憶起去年夏天奶奶的葬禮後，她再也沒去過奶奶常帶她去的小古董店。奶奶的缺席給她帶來了無法承受的現實。這音樂盒是她童年最後的寄託，承載著那些美好回憶。
也許是奶奶忘了把它連同那把舊搖椅和裝飾在壁爐上的瓷製天使一起給她。也許是她媽媽出於某種原因把它收起來了。
當黃銅搖柄不協調地變換節奏，預示著音樂即將結束時，那種童年的氛圍瞬間破裂。擦去淚水，佩內洛普決定：如果自己太老而不能再玩這個音樂盒，那麼就再也無法分析那些充滿回憶的音樂何時會完全停止其幽幽的旋律。她小心翼翼地將它放進背包，決心在世界變得不那麼混亂時再去重新發現它。
歸根結底，她記得奶奶曾說過的話：“要由你來守護那些記憶，佩妮。你的心是強大的，它會永遠把你帶回家。”
這個音樂盒並不需要童年的附屬品才能存活，它所需要的，是佩內洛普的心與過去相連。
隨著學年的緩緩推進，她擺脫了孩子氣的傾向，卻仍然保留著與那些美好片段的聯繫。每當她對自己感到不確定，對這個既讓人心痛又讓人心腦的世界感到迷茫時，她就會退回自己的房間，輕輕轉動音樂盒，手指微微顫抖，生怕這個樂器像晨露中的脆弱蛛絲一般消失。神奇的是，它從未消失。
當每個音符在空氣中懸掛時，她熟悉的生活的脆弱回聲也同樣在空氣中蕩漾。她的心在低語：
“我們共享同一時間的線，心靈的鼓點共鳴。”
因此，在那些時刻，她感受到了奶奶的手，將她的小手緊緊包裹在溫暖的懷抱中。