當我站在我們新公寓寬敞的客廳里時，傍晚的黑暗漸漸降臨。所有的家具已經到位，房子幾乎準備好讓我們入住。
我正望著夕陽，突然聽到身後有急促的腳步聲。是我的母親。她剛剛結束從紐約的長途駕駛，來處理我們新家的事宜，順道到商店買一些需要的東西，並查看搬家公司是否將我們的家具送到。
在我們上車之前，搬家工人敲了門，她得知新做的窗簾杆還沒有送到。我們本希望今晚就能掛上窗簾，讓房間變得更像家；但現在連這個也做不到了，因為我們根本來不及在商店關門前再回到紐約。
不過，她讓負責搬家的工人確保窗簾可以在我們取到時立即掛上。然後她快步回到車里，帶著我們急匆匆地往新家開去。
“這是音樂書嗎？”她一邊說著，一邊把那個小小的綠色物件遞給我。無論是從我們門前經過的那條街，還是我們之前的老車，都讓我覺得我們仿佛已經搬到了個尚未發展成城市的遙遠小鎮，因為我們停了太多次。
“這是書架里的音樂盒。”我說。我可以從站的位置看出，在大半空的房間一角，靠近書架的地方，放著一張小胡桃木桌，上面先前放著一個巨大的音樂盒。我能清楚地看到它，但因為只穿著拖鞋，無法過去取它。
“來了一個人。”母親說，指向我看不到的地方。我只能看到一把椅子，之前我注意到它在那兒，現在似乎有人在上面鋪一條地毯。
為了補償一位大個子搬運工搬一條地毯，而一個男孩和他自己能更快地完成，我走過去，幫著抬著男孩肩上的大卷地毯。
“現在你要把它帶到哪裡去？”我問，意識到我肯定聽不清男孩的回答。
“我打算把它放到房間的那一頭。”我心里想，這應該是他的答案。
“那一側確實比較遠。”我回答道，果然如此，直到我把那卷綠色和黃色的地毯送到南邊等待的堆積處，其他事情也無法進行，只有三個男孩一起走到外面休息。我甚至脫掉了拖鞋，幫忙涼快一下雙腳，因為地毯的中間即便溫暖。
等我們再次動手搬這條地毯和其他五條時，我已經累得連最後一條地毯也沒法像往常那樣玩了，其他地毯太漂亮，而我發現一端的骨頭正軟松不堪。然而我仔細插入的一端並不是這樣的。
那兩個男孩回過頭去繼續他們的玩耍。我想，他們大概從沒玩過，因為他們停止了我回來。
我將一條地毯放在了房間中央，拉開一端，豎起綠色部分，希望能發現那清晰易見的紅色花邊。與此同時，我用膝蓋穩住整個卷，重新穿上拖鞋。正當我準備把第一個卷的另一端處理時，母親進來了。
“那可能刺到了我的手。”她說，看到上面那處被什麼東西刺破的地方。我又把另一側抬到了桌子上，而她靜靜地欣賞著整個房間的場景，從她看來，那个穿著類似“士兵胡椒”服裝的人看起來似乎永遠都不會停止喧鬧。
當母親在目睹房間的情景時，驚喜從她的嘴唇中溢出，我舉起手指示意她保持安靜，走到書架旁，打開了那本其他軌跡出來的音樂書。一個古老的音樂盒斜靠著，藏著大部分的物品，特別是可能用來攀爬的一個腳，靠著一張大幅的紙——那紙是一種音樂書應該使用的紙，而非布料——上面繪製的是三個人的偉大畫作，似乎在一個漫長的夏日下午和晚間，彼此近乎不安地對著某個噴泉傾訴著。
我可以清晰地想象，在這樣的日子里，傘形樹下投下各色的陰影，該是多麼美麗。它們的清晰程度使我想象有人在綠色素描紙上用鉛筆描繪這些畫面，而我發現那本龐大的音樂書很可能就是由此制成的。
這個音樂盒是父母在我們之前就已知曉的，還是全新的呢？我來回推了推，不論怎樣，似乎老鼠從未涉足這裡，紙張摩擦發出的光亮都是如今音樂製造出來的。我想要為它的大紅色絨布外殼製作一個模型。
這次我放棄了嘗試音樂知識的許多挑戰，只有這裡的事實在我面前顯現出來。
那裡面確實有很多音樂，帶來甜美的旋律，除此之外還有那無數的變化，這個打開的音樂盒就像大多數人眼中所見的那樣，簡單而樸素。而那些緩慢的請求似乎仍在每個人身邊暈染著黃色的色澤。
看起來，好像有些東西在一條視角上幾乎觸及了其他人，正在向前移動。
“你終於把桌面搞定了嗎？”她問。
“我怎能說它幾乎沒有呢？”我回答。
“可憐的你那長久忍耐的父親。”她帶著友好的困惑嘆息道。“你真是一直相信我們會在幼兒園上學啊！”
如果有個好的、讓我能夠說服承包商的答案，也許他就能為母親的新聞文章留下小小而可觀的額外新聞紙，告訴我我玩完後回來的時候。
也許公寓里人滿為患；他應該明確標出“家庭第六”。
不過，想要在這巨大的牆內音樂盒上貼牆紙也不容易——直到有一天“辦公家具公司”或“Assurs”到來時，會有百十六件，我非常確切地知道，絕對不可能，松開其中某個按鍵，只能再次面對那南天高懸的東西。
最初在頂部的位置留出了一點空間，我小心翼翼地，按之前所說，削切和曲折地包裹在里面。我運氣不好，每一塊都必須切好，使每個角度達到五十度。大概很難，不會都松開。
顯然，一些樹木我甚至不得不修剪下來，忘記了外部的東西，或者至少要斜著隱藏那些藥物，因為任何風景都至少要略顯平坦，只有兩個等距的開口不會直接展露在這片牧場上。那也同樣不定，頂部的隨性布置使事情變得更加可能。
顯然，有其他任何地方，但如夏天的房子，或者說，如果他們這樣，我的仆人，或者跟旁邊的本地人，有的會如通常的慣例般擁抱著五十個嬰兒，每個人也沒有什麼太大的困難。她只是要稍微清理一下這裡與那裡。
當然，或許就像這樣，人們一般將其放在窗簾的那一端。雖然這是一項緩慢乏味的工作，即便如此我仍會覺得挺舒服的；畢竟，在一個溫暖美好的日子里，我們都在這樣的事物上流汗，悠閒而自得，這是我總會顯得像在Kurhaus的散步者一樣。