當太陽沉入地平線，投射出長長的陰影在古老的石塊上，一個聰明的男孩贾斯珀正沉思著眼前一個有趣的景象——一把大鑰匙，半埋在一堆乾枯的葉子中。它布滿了銹跡，卻在柔和的暮光中閃閃發光。
“你到底屬於什麼？”贾斯珀猜測道。這似乎是一個謎，因為周圍沒有門或箱子。鑰匙對他而言顯得太大了，他忍不住想嘗試一下，儘管他並不指望能打開什麼。
他把鑰匙帶回家；他想，這樣也沒什麼害處，可能將來會打開什麼。幾個月過去了，贾斯珀有點後悔自己當初捡起它。有一天，他突然想到，在閃耀山頂的古老廢墟中，似乎有一扇門，與這把大鑰匙的鑰匙孔頗為相似。他決定去試試。
於是他走上山，手中拿著鑰匙，果然，鑰匙很順利地插入了那扇在破敗牆壁上的門，古老的橡木木板被一個巨大的鐵栓鎖住。贾斯珀轉動鑰匙，栓發出吱吱的聲音，最終打開了，他踏入了陰暗的廢墟中。
他是否清醒？當然是清醒的，但一切都如此奇怪。空氣清新而涼爽；他能感覺到腳下的綠草；但他周圍的一切都充滿了神秘。
他感覺自己仿佛身處一個被施了魔法的城堡。面前是一座大理石噴泉，噴泉上方盛開著白色睡蓮，它們奇妙地生長在大理石的側面；右邊是一條銀色的小溪，裡面的小魚在歡快地游動，溪水流經一條高聳樹木的長長小道；左側則是一片被蘆葦和柳蒿環繞的閃爍湖泊。
贾斯珀所站的地方，鳥兒在甜美地歌唱，花朵在絢爛地綻放，陽光在沒有雲彩的深蔚藍天空中閃耀。但那裡沒有人類的身影。贾斯珀向前走去；他面前是一條蜿蜒的小路通向水邊。他靜心傾聽，能聽到水的潺潺聲和鳥兒的歌唱，但沒有其他的聲音打破寧靜。
接下來他該怎麼辦？他看到一隻系在最近岸邊的大船，細心地傾聽著生命的跡象，感到有些害怕和孤獨，於是他登上了船，開始在清澈的藍水上漂浮。
他在船上漂浮得非常舒適，抬頭欣賞那高大的樹木，它們的枝條在微風中輕輕搖擺，陽光透過斑駁的葉子，像掛在他上方的織錦。
但並沒有生命的跡象。也許周圍有仙女或侏儒，他心中有許多問題想問他們。大多數人或許會感到緊張，並想要回家；但贾斯珀在這個神秘的奇幻國度裡享受孤獨的時光，他無所畏懼地隨意遊蕩，就好像這就是世界上最普通的事。
最終，疲憊又口渴的他靠近岸邊；他看到從山崖上的常春藤中流出的小瀑布，那裡長滿了青苔和各種野花。他俯下身，微弱的光線下，他似乎可以辨認出，在常春藤和雜草之間，有一道長長的面孔，上面裝點著常春藤的葉子。
“這可能嗎？”贾斯珀再次自言自語；“那是一位被施了魔法的身影嗎？肯定不可能有一個老國王或快樂的巨人能夠永遠沉睡，而絲毫沒有注意到有人在他的腳下停船！”
他坐在附近的一塊石頭上，打算稍等片刻，觀察那個身影是否會動。那個面孔確實顯得很奇特——長長的鼻子，整體特徵顯得龐大；但在呼吸聲之後，那身影開始更大聲地打鼾，所有的懷疑都消失了。原來只是一位喝得酩酊大醉的老者，找不到床，只是在這個偏僻的角落繼續沉睡！
得出這個結論後，贾斯珀站起身，感到相當疲憊和飢餓；他返回那扇魔法大門，然後迅速回到家，暗自許諾明天再來一次，空腹而且非常想要尋找新的冒險。
然而，他的肚子太空了，以至於精靈們可能並沒有在黃昏時看到他彎下身時的長長黑影。不管怎樣，第二天一大早，他來到岸邊，想看看那位老者是否沒有因酒醉而被沖走，但他卻發現那裡既沒有任何人，也沒有船，岸邊和水面都消失了！
贾斯珀抓了抓頭，失望地四處張望；但這也沒有用。他所能做的唯一好事便是帶著那把魔法鑰匙，毫無疑問，這整件事情都只是他的夢。
不，那把鑰匙確實是真實的！它就在他的口袋裡，是一件古老的東西，若是有人在黑暗中遇到它，恐怕會嚇得腿都發軟。他清楚地知道，總有一天它必將歸屬於某個東西。這個道理他變得更加確信。
然而，日子一天天過去，沒有任何冒險——整整一個星期，哎，連雨水都沒下，整個世界都變得乾旱，土地每小時都沉得更深！
來自河對岸的磨坊主的女兒瑪麗·莫里斯來到贾斯珀母親的花園，看看那美麗的玫瑰；不僅只有她一個人來——除了她，沒有其他人——因為在這樣的乾旱、幹草收割和剪羊毛的季節，整個世界似乎都在忙碌，而亞瑟王在陽光下也太熱了，無法孤身四處走動。
瑪麗·莫里斯真是一位漂亮的姑娘！她的鞋子是薄的，淺藍色的亞麻裙子短且在喉嚨下方開了口，頭上別著一根帶黑底白色栀子的花枝。
瑪麗站在贾斯珀家通往街道的小小庭院裡。她一只手握著六码長的紗線，用來烤她的土豆，另一只手拿著一塊一邊稍微焦掉的厚蛋糕。
“現在，別像蘭尼丹的好人們那樣，”她對贾斯珀的母親說道。“只要來找我父親磨坊主維修一下，或者參加老教堂的婚禮或洗禮——就在河邊，母親；你知道的，就在橋旁——那麼大家都顯得不高興，整個儀式都是如此。為什麼大家不來呢？哦！他們沒時間；或者也許是他們對吹唢呐的和喧鬧感到厭煩？我上週和我們的伊利去過那裡。我覺得挺好的。除了你們家，其他人都在那裡。”
“你明天會來我們這邊參加教堂的集會嗎？”贾斯珀問道。
“當然；下雨或者有風都無法阻止我。盧維莫里的帕克太太——我的意思是貝拉米——想要見你們所有的喪夫。我是說她年紀很大。會下雨嗎？”
瑪麗有些猶豫地抬頭看了一眼，然後把蛋糕塞進了口袋。“母親與母親之間聯合在一起，即使只是一小時。有新聞嗎？”
“這一周都沒有冒險。”
但就在瑪麗在日落時離開後，一陣美妙的雨氣飄過大地，十分錢的雨水持續不斷地傾瀉而下。
“看！”那天晚上九點，贾斯珀對自己說道。“當我站在周日喬·菲利普的長椅上，腳踩在濕滑的草皮上，水都快淹沒我的腳後跟時，會不會有很多雨呢！”
然而第二天，正好，喬治·托馬斯感到不舒服，把位置讓給了他，當瑪麗來帶他出去時。瑪麗一點也沒有耽搁，七點一過就回去找伊利，牽著他的馬走了。
第二天一大早，天地再度沐浴在陽光之中。
“這一切都是指引，”贾斯珀想道，“沒有任何麻煩是沒有解決方案的，只要知道如何應對和處理。”
這個想法讓他想起了許多他曾聽過的來回轉換和事件，最終他的精力在回憶中漸漸沉睡。
他已經完全決定好今天和明天的安排，並將準確描述在自己家鄉的乾旱後他所見到的景象；然而在沉浸入深思，傳來的精神證明中，一個圓眼男孩急匆匆地帶來了另一個比較謹慎的人，儘管他顯得相當冷靜，似乎是來自佛羅里達的法官，因為最近的天氣非常適合植物的生長，對規劃出更廣泛的探險活動充滿希望。
慢吞吞的人從他的備忘錄中抽出進展，而興奮的人卻用劍尖迅速進行激烈戰鬥，隨後迅速從狹小的空間逃脫，並迅速離去，但再過幾天——只要能多說兩句就行，從而壓縮完成手頭的事情，對他來說，不過能夠用幾天時間…。
但是他們必須表達的，有些人可能說得更多，有些則借古詩表達生活在人間的哲學。
“我那位來自河對岸的朋友兼表親喬治·漢塞爾，直到現在都是非常寬容的，但他正在走向小道——下週，我聽說他要去特弗里·克雷格，離我們只有幾天路程的山裡村莊！作為一種禮貌，我現在結束了！請您原諒我！鄰近的距離對於周圍的人來說太過艱難！”
幾乎沒有人有時間去留意他在做什麼，喬治·漢塞爾已悄無聲息地離開了。
接下來的兩天，瑪麗也沒能得到喬治或伊利的消息，這週三，她起床時已經是一點鐘，她因持續頭痛的原因和其他許多人仍在威爾士的各種事宜上忙碌而不能如願以儘——這代表她起床時打著呵欠，伸伸懶腰；當她在床上，迎接陽光時，她的雙眼仿佛看到了某種神秘的存在，逐漸呈現出一小時之前要讓床單保持舒適的狀態——所有這一切，她感到無比的舒心。
但是，當天的下午裡，似乎無數不尋常的事情奇妙地相繼發生，並在早餐後隨即接連不斷。
椅子噼噼啪啪作響，伴隨著劇烈的喧鬧聲，仿佛召喚著一場即將到來的災難，令她心中倍感不安。
瑪麗知曉一切，並且非常冷靜地在伊利的頭上脫去了一頂開花的舊帽子。隨後伊利起身，舒展雙腿，環顧四周，保持著未褶皺的狀態，直到他看到了兩隻在草地上剛躍出四天的新跳蚤。
在第一次星期天，他在教堂的遊行中來回踱步，而贾斯珀則氣喘吁吁地接近他的母親，緊隨其後的是四十只鹿、黑色的羊，那是精心挑選的晚餐美食，他心想可能會因為蹄子逃脫出來。人們確實在伊利提到事情的滿意之後，聚集在一起一同討論他們與瑪麗與佩姆布魯克郡的談話。
喬治在磨坊那裡待了一整週，使得他那個機靈的母親充滿了期待，尤其是在他旁邊的兄弟身邊，等著看會發生什麼。
實際上，他所處的環境與他所象徵的意義之間逐漸總部相互依存地朝著最美麗的未來移動；時不時地他會保持靜默，凝視著仿佛與他交織在一起的日照、竹影和堤岸留著耳鬓如霜的幸福。但重要的事情是，正如我在威爾士告訴過你們，他們開始朝著彼此靠近。
例如，喬治和瑪麗二人，身穿的衣袖既緊遭修飾又流動；在輕薄短裙和漁網的相互配合中，這並不算什麼，並且想到並沒有任何新事物會在多重眼光下生成，以至於產生新的航行。
南方天然形態的條件雖然面臨著更優美的生存方式，而具有人性的相關特性則因華美的薩拉以顯著的能力受到震撼。
瑪麗·莫里斯，5月3日，新托拜·皮恩斯，西耶拉。人們或許因單薄的謙卑而遺落在大洪水之中，但絕對無更多的美麗！或許也能為她的鼠類提供足夠的藥劑。
半小時以來，忘卻是唯一沮喪的方式，這段時間一直處於愁苦之中。人性與環境之間本來沒有遙遠的距離；但有時，當你完全不再想起以前在天上所擁有的生活時！我更願意作為貢獻，期望埃倫能在不再看見更多的，無休止的疲憊的紙面上尋找，即使只是為讀者提供一段個人評論，讓他們為之陶醉於如此匱乏而有趣的場景。
人們一直涌入“喬拉克福爾”的大街，以期待見到喬治。那邊可不僅有可憐的威姆！他並沒有振奮、叫喊，甚至咆哮。
他為那看似單薄的人和陽光下的你所最後一次凝視的那一剎那哀傷不已！今晚請你完全不必將心思放在寫作之上——寧願遲到也不如太過糾結。