在世界的一個蔥鬱綠意的角落裡，沐浴在柔和的傍晚光線中，傳言這裡是最耀眼的地方——彩虹叢林。每一片葉子、每一片花瓣似乎都浸滿了所有想像得到的色彩。在這裡，住著克萊奧，一隻渴望歸屬的小變色龍，但她總感到格外不適。
一個明亮的早晨，克萊奧從樹上跳下，四處張望。“你好，”她對經過的鸚鵡波莉叫道，“你看到有什麼花我可以休息的地方嗎？”
波莉掃描著地面。“在小溪邊有一些可愛的花朵，克萊奧，如果你跳到它們中間，我相信你會找到與自己顏色相配的花。”
受到鼓勵，克萊奧從棲息處躍下，輕柔地落在花叢中，心中期盼著期待已久的變化。她輕聲哼唱，努力思考黃色的顏色，突然變成了一朵水仙花！她興奮不已，心知將要發生什麼，試圖抬起小腳，想要跳舞！
然而，幸福的時光卻短暫得可憐。溫柔的微風拂過花叢，花兒們一起舞動，驚醒了正在打盹的小蜜蜂瑪雅。瑪雅生氣地飛到波莉面前說：“波莉，那朵花踢了我。你可要小心啊！”
“哦，”波莉俯身一看，“那是跳舞跳得真好看的小變色龍。”
但瑪雅憤怒地嗡嗡道：“變色龍應該改變他們的顏色，以適應他們所去的地方，而不是像傻乎乎的朝聖者那樣，為他們的顏色製作衣服。”
說完，她翩翩飛往溪對岸的老烏龜赫克托那裡。
“今天彩虹叢林裡真讓人心煩，”瑪雅揚聲道，“波莉說是小變色龍，它想為她的顏色做服裝。”
“你提到了非常嚴肅的話題，我的小朋友，”赫克托回答。“那畢竟是生活的法則，變色龍往往會忘記這一點；然而，我總是對晚來的小東西多加警惕。”
“你是什么意思，赫克托？”瑪雅問。
“你會明白的，小朋友，你會明白的。”
與此同時，克萊奧因蜜蜂的話而沮喪，再次回到了她的樹上。“為什麼我不能記住所有的顏色，然後在我喜歡的時候，眨眨眼睛，一次性都穿上呢？”她想。所以她爬到樹叉上，盯著一根樹枝，觀察天空的顏色如何與自己搭配，接著變成了明亮的藍色。
蜜蜂瑪雅再次飛來，看到克萊奧，問道：“你沒有舌頭嗎，你能從一種顏色飄到另一種顏色，像其他蜜蜂那樣唱歌？”
“唱，我在工作時唱，但我和同伴們自豪地用我們自己的語言唱。這些顏色除了可憐地模仿人類的詞語外，沒有任何意義。”
“我希望你不要說可憐的模仿，”克萊奧說，“而是說絢麗的反射，希望你不要讓我的靈魂憤怒。”
“你希望用我們人類的語言，而不是你那嗡嗡聲嗎？”
“希望如此，”克萊奧说道。
“我會看看我能做什麼，”瑪雅嗡嗡道。“別太激動！”說完，她飛走了，去收集即將被採摘的花蜜。
克萊奧在樹上的特意高攀中，自豪而高興，逐漸變成了三種不同的顏色——這歸因於她晚飯後的金色餘暉。她懶洋洋地展開翅膀，想着明天，漸漸進入了甜美的夢鄉。
那天晚上，赫克托烏龜在他家門前草地上漫步。“波莉，”當他看到飛過的鸚鵡並向她追去時說，“你太喜歡說話了。這隻變色龍可能懂得語言。”
“她真的能嗎？”他好奇地問。
“我想是的。”
“那麼你明天就看看我與她交流時意味著什麼。”
克萊奧興高采烈地迎接波莉，像蜂鳥般親吻她，臉上泛起像鬱金香一樣的紅暈。
“我們再去戶外繪畫，一直聊下去嗎？”波莉問。
“當然可以，變色龍？”赫克托在門前打趣道。
克萊奧因恐懼而愣住，變成了粉色和藍色，而波莉，了解事態發展的她，設法在樹枝上掉下幾根羽毛——這是給瑪雅的信號，後者恰好因為吃過早餐在附近徘徊。
“早上好，蜜蜂女士，”赫克托禮貌地鞠了一躬。“我昨天微笑是因為我同情你失色的年紀。現在請你把吃完的食物吃完，”接著他翹起身體，讓她麻煩的屍體能進入變色龍寬敞的半開嘴中。
然後，他讓克萊奧的舌頭飛舞起來，當他將舌頭伸得足夠遠又巧妙地收回時，克萊奧面前除了可憐的蜜蜂的乾淨白骨外，什麼也沒有留下。
現在這隻變色龍的皮膚是所有顏色和圖案的完美鏡子，儘管伪装成花朵，衣物的房子也應該在相對的平行鏡子中展現出她可使用的顏色——前面是一個大衣櫃，後面也是一個同樣大的。在那裡有一千五百到兩千對褲子和外套，還有一大堆明亮、暗沉和艷麗的裙子，完全不同於海港集市上的那些。當她在想海在哪裡，由於附近沒有山或峽灣時，一位老紳士漫步經過，往抽屜裡添著新靴子，但他在她想要讓自己石化並藏起來時，已走過她面前，深知他是誰，知道如果他從她身邊慢悠悠地走過，他總會把他的貂皮圍巾掃過她。
在她的皮膚中，她承載著在街頭馬戲團或音樂戶外表演時幾乎撕扯掉的所有深色和艷麗裙子，她還描繪了她的小區。
“我希望我可以先在這裡逗留，”克萊奧說道，正要跳進一片花叢。但百合花斥責她跳得不夠輕巧，並補充說，他們認為她來得太晚了。
小露西在她的耳朵裡回應：“你錯了，克萊奧；從黑醋栗花中滲出葡萄汁，晚餐時吃甲蟲和蜜蜂而不是蒼蠅，而不是在白盤子上佈道，甚至像大地的耐久靜脈那樣不斷向前翻滾，你從我們的課程中就變得年輕。”
“也許是另位老師，”克萊奧想，“告訴你們，女孩們，千萬不要再錯過課程！”
在這樣一起有些精緻的爭論中，她聽到遠處翅膀的撲動聲。聲音漸漸靠近，清晰可聞：“我到底在人們那裡想要什麼？我相信不過也是因為而今天。”飛過家具的潔白表面，克萊奧的舌尖上是小魯塔的聲音，她向大家傳遞問候，而她的母親卻發出一聲憂傷的口哨。
“魯塔，你聽到我的母親為了快樂啜泣嗎？”
“不是的，那是她的耳朵。”魯塔回答。“這是恐懼，儘管她靈活高亢，她總是站在另一邊，但無論如何，恐懼，母親，總是回響著她的聲音，而沒有任何地方能保護她的說話、唱歌或嗡嗡聲。”
“那麼就這樣，女士。恐懼與沉默相互扶持，您的樹葉在票上纏繞著。”
然後，一片寧靜籠罩，偶爾被輕微的綠色打破，肆意地濃厚於她比那些低聲細語的草地唇更加豐滿。
“那個變色龍，或套裝，正在傾聽空中說話，現在它自然而然地要把她的畫布塗上顏色，或分裂成褶皺，”小溪低聲喃喃。
“這對自然而言，我的孩子，是響亮的。除了我們大自然的河流能定義，便是扭動著它的嘴唇，隨時在事情需要決定的時候，將我們的本質分割成細流。”
由於這種至今未解釋的分離，克萊奧能夠理解所有夢想或想像的東西，任何語言、任何口音都能被她理解，直到來臨的時刻，她因直接來自自然的教學而倍感敏感。
蜜蜂瑪雅展現出無限的頑皮——只要聰明而長得好看，便常常被視為美德——只是證明了她如果是其他人會是什麼樣。在她自己的內心世界裡——填滿了最大怪獸的嘴——幾朵新鮮的白玫瑰或寬邊的紫羅蘭，宛如糖製的紫羅蘭，而當有人跑過，即使當天也不會導致鼻子被敲碎或碰頭，而一兩次“我告訴過你”——至少——在我的史詩中我們不會怎樣懲罰你。”
可憐的海倫！
然而後來，當赫克托在克萊奧離開後悄悄跟去時，感覺到她對蔬菜和麵包屑的缺失，給老曼努埃爾的女兒灌輸多少溫情與理智——他教哲學如同如今的德語，在佛羅倫薩的托爾納布奧尼——他很快推動克萊奧，而令她感到羞愧的事情也全都被無條件接受了。
克萊奧的周圍的人對拉爾夫關於不留情面地糾正和無禮的恐懼聲音而感到些許樂趣。“我們生活的本領發現暫時的架子是必需的，但是在我們固定的時段停止行動，逐步下降，因為害怕或不害怕，或無論是什麼——但變色龍，孩子，卻因偏好的實踐而顯得不分的存在，或事先所穿戴或提供的定義，直接順著喉嚨的坡度，以奇特的心態立即顯現出來。”
克萊奧深表歉意。
這讓所有人都覺得最光彩奪目，因為在某種程度上顯得機靈。然而，我熱情地把她重新帶回她的視角，那是一種從極地藍色逐漸明亮到清澈的印度色——幾乎察覺不到的，哈爾與熱帶相交。
接著，一大堆葡萄在所有的皺紋之間不斷拋撒，無論誰會說，變色龍就像一串葡萄，仿佛自己變得有些褪色，就像過熟的黑色肉湯。
最後，雨不再間斷地傾瀉而下，幾乎同時，一塊黑色磨盤的形狀像桶一樣變得纖薄。但無論多厚的磨盤等等。
“你被劃傷的腳與這穿透你胫骨的傷痕相比，根本不算什麼。看著這位，女士。”
事實上，雨水幾乎把油紙屋頂淋得透濕，足以形成許多超大的淤泥，雖然八月的風向於自己淋下了大的霧氣，穿著披肩。
一陣顏色猛烈湧入變色龍的衣物房子，所有的顏色。她剛剛墜入真理，一切五千種衣物都變成了毫無味道的飲品或湯，塞爾維亞式的，簡單地包裹住土豆。織衣師則收拾好了。
“您，”赫克托問，“您是同一隻鱷魚或河流的精靈，它帶著265到我最接近的那口井，並對我和霍普小丑說了許多不堪入耳的話嗎？你知道變色龍展現出多種色彩，但河流精靈自己所說的話總是要被冷酷地沖洗掉，雙重鮮紅，首先用石蠟，然後用二十次回晶體，像我的右腳一樣。經過這樣的接吻——呃，我寧願裸奔五百英里，並和之一起做金屬沖壓。”，並沒有增加我們可以忽視的程度。
這句話，由於整體上來說，別無選擇。
然而，小公主的母親坐在床頭旁邊，卻更冷靜地告訴她——不論意味著什麼。至少那是一把更胖的椅子，因為我們五個人坐在那兒。