在草原的一个小角落里，住着一只年轻的斑马，名叫佐伊。当其他斑马嬉闹开玩笑时，佐伊却总是安静，似乎在思考着什么重要的事情。你看，佐伊有一个小秘密——每当甜美的梦境亲吻她的眼睑时，她的梦都会变成世界上最色彩斑斓的地方。
那些梦境就像是大师画家的画作。然而，醒来就像阳光爆炸在她的脸上。她睁开眼睛，深深叹息，低头看着自己黑白相间的身体和脚下的灰色土地。就这样，一天天过去，每当她打开心灵之门时，她便会想，所有的梦想是否能让她在下一个夜晚依然勇敢。
“灰色真是奇怪，”她常常这样想。“在这个世界上有这么多的颜色，难免会让人感到无比乏味和无生气。”
当然，她的妈妈告诉她：“不，不是灰色，我的小宝贝，只是像月亮的画像那样的黑白。而你知道，没有星星陪伴的时候，她并不会显得那么暗淡。”这并没有帮助她一点点。
在每场愤怒的暴风雨和每场雪后，佐伊总是把头转向东边高高的山丘——她认为那儿住着巨大的白色云朵，离她并不远。她从不称它们为云朵，总是称它们为月亮。
有一天阳光明媚，恰逢新年不久，佐伊向那座由婚礼潮糖果搭建的大白月亮出发，虽然她从来没有见过它。
走了很久，感觉异常疲惫时，她坐下，心情沉重。就在这时，她看到一个巨大的、看起来快乐的生物从她正向走去的小山丘上疾驰而下；它的颜色像蔚蓝的天空，爪子每一个都是温柔的粉红色。
“你真迷人，”当这个陌生的生物走到她跟前时，佐伊开心地喊道。“你叫什么名字，来自哪里？”
“我叫袋鼠，简直就是我的缩写。我来自另一个月亮，”它回答道。“怎么了？你看起来不太快乐。”
“哦，当然是我。我是灰色的。家里的朋友们都是黑白相间的，十分好看。”
“但你并不是灰色的，”袋鼠说。“看看你的鼻子，那是黑色的；而且你难道没有看到你的条纹里也有黑色的部分吗？再说，如果你掉进了一个黑暗的沟里，你难道会说它是灰色的，因为你看不到真实的颜色吗？”
“我想，”佐伊说，“如果我掉进了白灰中，你认为我应该仍在脸红吗？”
“我想你会的，”袋鼠回答。“人类的意义是什么呢——如果不是让月亮下的每一样东西变得更加美好？”
“那谁创造了这些月亮？”佐伊心里想，但她不想无礼，所以她只说了一遍：
“我希望我很聪明。”
“聪明里没有‘希望’这回事，”袋鼠说。“我曾读到《哈姆雷特》中，女王扎兹布希望她的臣民为她的‘愿望’而鞭策。但当然，如果你是去找小丑，你倒是可以倒立。”
此时佐伊在眼泪中微笑。她会永远记住袋鼠的回答，因为她确信这听起来非常有道理；而那天晚上，当她上床时，她再次向星星满天的月亮出发，星星们在她身边眨眼、それ扭动着。
第二天早上，当她睁开眼睛时，她发现自己躺在离家不远的大白月亮旁；但她立刻把长腿放“绕在脖子上”，跳了进去，没有摔倒，迅速跑回去；这些漫长的旅程让她觉得自己变得聪明多了。
她发现自己已经离开了三周，如今当然她的朋友们都在嘲笑她；她也哈哈大笑，但她们依旧没有灰色。
不久后，佐伊与她的年轻朋友啄木鸟散步——这是一种自夸故事无数的鸟。
“我最近真是太好、太灰了，”佐伊说道，“所以我想你可以给我弄点有趣的事情，比如说谜题，或者掉进洞里，或者转个弯。”
“哦，我有一个非常好的故事，”啄木鸟回答说，“我马上就告诉你。你要知道，八天前，我远赴瓦卡乌拉灌木丛，去那片最远的沼泽边缘。突然，当我接近河流时，我听到一个声音在喊我的名字——嗷嗷嗷——这是猴子叫的声音，不像鸟。奇怪的是，等我回应时，忽然出现一阵可怕的黑烟——四处都是巨大云团，还有一个可以放下许多大房间的小房子。一个小圆人喊我。”
“这真有趣，”佐伊说。
“有趣！我想知道你所谓的有趣是什么！”
“转来转去，这就是他人心中的意义，正如我昨天所说的，”啄木鸟说道。
“你希望我给你讲的是什么？”佐伊问。
“难道我会撒谎吗？”回答道。“不久之后，我的所有妻子都发现，她们一辈子都没听过如此美妙的呼唤。没有人知道你的声音在意大利水边听起来是多么悦耳，而那个小圆人，他是一个国王，他说，我们应该有礼物，等等，但他是黑色的，讨厌所有的白人。所以没有丝线之类的东西，实际上，他想要的就是我的灰色。可实际上，他的黑色有着可怕的原因——其他黑色试图诱惑他，但他依然保持着勇敢。”
佐伊静静地听着，低声哭泣，但她在心里思索着她想要的一切。然后借着手边的红白油漆——幸运的是，那不是铅——她改变了自己的整个身体，当她看着月亮时，她爱上了自己，温柔地说道：“这甜蜜的嘴唇，这是我见过的最漂亮的嘴，我的亲爱的好自我。”
但你看，如果你事先知道某件事，那只是乐趣而已。
亲爱的读者，我所讲述的故事之所以似乎充满如此多的严肃，因为它们是为那些“撒谎能力”远比他们父母强大的孩子们而写的。