一个阳光明媚的早晨，扎拉在上学的路上，发现了一座奇特的小桥，位于主路的旁边。作为一个好奇的女孩，她决定去看看，期待能发现一些伟大的冒险，或者至少是一处美丽的景色。然而，靠近桥时，她看到了一幕让她停下脚步。
有个生物正坐在桥上，咯咯地笑着！没错，他就是在那里，自己一个人嘻嘻哈哈，声音听起来非常烦人。因此，作为一个总是对别人很礼貌、很公平的女孩，扎拉在桥的一侧停下，愉快地喊道：“早上好。”
这个生物立刻停止了笑声，但觉得在尊重的女孩面前从桥的一边谈话很不礼貌，于是他站了起来，走到桥的中央，恭敬地低下了头。当稍微向上看时，扎拉确定了他是一只极好的巨魔——拥有青灰色的皮肤、长长的头发和非常大的眼睛。这个特定的巨魔脖子上戴着一个金色的挂锁，脚上穿着金色扣带的鞋子。她希望他是个乖乖的好巨魔。
“我可以过桥吗？”她尽量用礼貌的语气问道。
“这可是我们的习俗，”那只名叫威尔伯的巨魔说，“当有人想过桥时，得先问我要点吃的或喝的。我们巨魔很少吃东西；我们喝的只有花园里啤酒水龙头的露水。”
“哦，我不想要早餐——你真好，”她回答道，“但我担心我会迟到。”
于是，威尔伯陷入了沉思，由于所有他可能说的回答都显得无礼或愚蠢，他不想在扎拉面前显得如此。
但扎拉开始咯咯笑了——当然是自言自语；这可不能让别人听到。
“请告诉我，”她继续说道，“你为什么笑得这么开心。是什么让你觉得好笑？”
威尔伯睁大了他诚实的大眼睛。他确实想问她一些事情，但所有巨魔的舌头都非常忙碌，科学证明在说出一个字之前，它们必须先卷绕在上颚上。
因此，他花了一些时间把舌头整理得满意，然后她听到他说：“哦，我是因为想到你严肃的样子和你自得其乐地咯咯笑的模样，想起了一只看到奶牛郑重走向池塘的母鸡。为了自娱自乐，它开始拍打翅膀，发出嘶嘶声，直到奶牛低头准备捍卫自己，冲向母鸡。你知道我最后那句令人发笑的话是因为一群快乐的人类在他们的提摩太课程或考试中会做类似的事情——突然在一个巨大的帐篷中生动而快乐地画画，习惯于在榛子树下进行一些更重要的活动，伴着茶和面包黄油，为晚餐解渴，为在其他大陆的美梦送去甜美。”
扎拉又笑了，这次笑得非常开心，因为她知道这是巨魔的一个搞笑把戏。
“哦，我明白了！”她说；“这让我想起布卢默教授说过，好奇心走进了方舟，现在在我们的谈话机上上下走动，提出问题。不过现在不说这个；关键点是，我今天早上上学迟到了，而且会是非常令人兴奋的一天。”
“什么样的一天？”威尔伯问。
“我们要让同学们发言。”扎拉告诉他每个学生都要选择一个在课堂上表现最为突出的搭档，然后坐在走道中间，就像在教堂里一样，而其他人将完成强制性节目，让他们选择的伴侣只发言五分钟——而这适用于在场的每一个人。“所以你看，”她又笑着补充道，“那些舌头长的人会多么困惑，而他们的考官则会懒洋洋地盯着空中，完全无视他们的句子，因为他们不可以问任何问题，即使他有大脑和眼睛来研究他们的。”
“我完全理解你，”巨魔很高兴地说。“我本可以免去参加；不过，哦，亲爱的！我怕你会忘记回复。”
“哦，不，我不会；不过当人们提到不愉快的话题，我就不会搞出难堪的事情也说些不好的话，就像在教堂里读书一样。现在，我可以过桥了吗？”
于是她安全地过了桥，转身向巨魔挥手道谢，却看到他正认真地盯着天空。扎拉也跟着望了一分钟，除了看到蓝天和白云什么也没看到；但随后她想着也许是来自世界另一端的多话的曲尔德教授。尽管如此，她还是觉得巨魔在整个过程中保持他的对话很不错。当然，没人能把这个酱紫解读出来，因为他在她经过时用温柔、愚蠢、毫无防备的腔调低声说话，而每当威尔伯看到人们更渴望认真参与而不是以那种漫不经心的方式倾听穿越国界的讲座时，都会如此。
扎拉想到，沿路走去，这无疑是她听过的最聪明的事情，除了有一次另一只巨魔的教导。