很久很久以前，在一个遥远的国家里，六个男人一起踏上了旅程。他们都是去同一个地方，但他们年纪尚轻，对旅行一无所知，因此让一位聪明的老仆人安排这次旅行。
在旅程的第一天日落时分，他们只离家四英里。他们走在一条良好的道路上，沿途蜿蜒穿过丘陵和树木。突然，他们来到了一个地方，这条路被另一条非常狭窄且尘土飞扬的道路以直角交叉；事实上，这条路两边被树木夹住，阳光照不进来，也无法将其晒干。
六个人在这里坐下来休息，因为他们已经走了很远，感到相当疲惫。他们没有晚餐——毕竟刚出发不久；再者他们离家不远，怎么会想到准备食物呢？六个人都很快乐；因为那位似乎无所不知的老仆人给他们讲述他们即将造访的地方和会见的人的故事；当夜深的时候，他们都分成了两组，其中两人选择了沃尔特和老仆人。
就在他们准备再次起身继续前行时，他们看见一位旅行者朝他们走来。沃尔特有很多事情想和老仆人谈，于是他说旅行者，“外乡人，前方的路是很长，还是很短呢？”
名叫蒂奥尼的旅行者回答说：“对于那些一无所知的人来说，路很长；而对那些了解它的人来说，则是短途。”
沃尔特正要问蒂奥尼这句话的意思，但他已经离去，沃尔特便坐下来，将他们旅程的部分情况告诉了老仆人。
他们谈了不到一个小时，那个老仆人对旅行者说：“哦，朋友，我现在很困扰；因为我不知道前方的路有多长或多短。”
“那么，你并不知道路，如我刚才告诉你的同伴；或者说，你没有做你该做的工作来获取这些知识。现在，如果你接受我的建议，我很乐意帮你解答我刚才提到的事情。”
老仆人非常感激蒂奥尼的好意和建议。
“我想得很清楚，主人，”他一见蒂奥尼离开，便说，“人们在去从未去过的地方时，往往不愿花时间去问问题，这就是他们觉得路很长的原因。走吧，我们前进吧。要不你给我们的朋友这里一点甜食，我相信他一定会喜欢的，能帮助他上路？”
“我想不用，”沃尔特回答说，“我想他不会吃这些无意义的东西，而我们可能也休息不了一个小时。天色看上去要下雨，我不喜欢那个月亮的样子。如果今晚有暴风雨，我也不会感到惊讶。你身上有火柴吗？给我吧，我希望我那封厚厚的信，虽然满是蜿蜒的言辞，能压住四周树木的叫声，并使我们，希望，能意识到这场旅程，为我们的灵魂带来进一步良好建议的渴望。”
“可是，主人，”老仆人说，“那光会打扰传说中在我们今晚要停留的地方经营一家小酒馆的好女士吗？”
“我向疲惫不堪且绝望的读者请求宽恕，你尊重你的观点，我非常乐意与你分享这个小小的请求！不过，当我们聚集在一起时，除了让我发抖的别无选择。”
此时，月亮正好透过四周的青高树木，射出一道光，虽然被树木遮挡，却依然显得清晰。
蒂奥尼此时也不知道她是从何而来的，只知道当她从大地的石头上抬起头时，几乎要停下来。她是否因为渴望而显得聪明或是不那么聪明，取决于她是否在蒂奥尼的膝上快速入睡了。
她刚才几乎没有再躺下，一切仿佛像用力推搡似的，她轻声说道，吐出笨拙的调子，一边喃喃自语：“丹杜林，丹杜林，哈哈！”直到她每个音节都像是被唤醒似的，每一种气息都散发出如梦似幻的气味；而蒂奥尼则在大地、岩石、石头和水中翻滚，就像每一次的快乐都是新的。
“在我们外面遇到她时，我请求，不要只是为‘73’而按坏，先去看看？关于他的事，要留给她，我再也不相信那些你丢掉的黑暗，恐惧的气息，尚有一段更久的旅程。”